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L’exposition postcoloniale

D

epuis dix ans, certains chercheurs français se sont donné pour
tâche de documenter l’ampleur et la portée des représentations
du corps dans l’iconographie coloniale et l’idéologie républicaine
française. Leurs travaux confirment à quel point tout un imaginaire
lié au corps de l’Autre a servi un spectacle de la différence destiné
à légitimer le projet colonial européen. Aujourd’hui, qu’il s’agisse
de la question du voile, de l’excision, des sans-papiers, de la
discrimination socio-économique ou de l’exclusion institutionnelle, la
question de l’inscription du corps de l’Autre dans l’espace républicain
est devenue l’un des symptômes les plus visibles de ce que Bancel
appelle le « ressac » de la mémoire coloniale (Bancel, 2005 : 10).
	Ce retour actuel sur les corps refoulés de la mémoire collective
française ne doit pas faire oublier, cependant, que depuis les
premières décennies du vingtième siècle, l’Autre a pris la parole,
offrant, sur le mode du contrepoint, ses propres images. Au corpus
dominant des représentations occidentales se joint désormais un
ensemble de représentations (négro)africaines, peut-être moins
spectaculaires, mais qui participent souvent, elles aussi, d’un effort
continu pour retravailler les paramètres de la différence imposés par
le discours européen. Ainsi, alors que s’accumulent les textes écrits
par des auteurs d’origine africaine, un nouvel imaginaire du corps se
formule à partir de perspectives diverses et souvent inédites. C’est
en ce sens qu’il faut comprendre le titre de ce dossier, « l’exposition
postcoloniale ».
	Le champ de la littérature (négro)africaine, fort aujourd’hui d’un
véritable canon, recèle ainsi toute une série de corps plus ou moins
idéalisés, plus ou moins stéréotypés, où se sont toujours jouées
de multiples projections identitaires. La poésie de la Négritude,
au milieu du siècle, avait retrouvé ceux de Chaka, de Toussaint
Louverture, de Lumumba ou des déesses de l’Afrique ancestrale.
Dans le domaine romanesque, on se souvient du corps de Meka,
le tirailleur du Vieux nègre et la médaille de Ferdinand Oyono,
souffrant sous le soleil au zénith le jour de sa cérémonie de remise de
médaille, dans son cercle de craie; des corps glorieux des travailleurs
Je pense surtout aux travaux des groupes de recherche dirigés par Gilles Boëtsch
en anthropologie (Boëtsch, 2000) et par Pascal Blanchard en histoire (Blanchard,
1996; 1998; 2002).


En tant que site privilégié de construction du mythe, le corps joue un rôle crucial
dans ce que Cilas Kemedjio appelle « la production d'une écriture de l'héroïsme
postcolonial » (Kemedjio, 2004 : 5).
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ruisselants de sueur symbolisant la force prolétarienne porteuse
de promesses nationalistes ou panafricaines dans Les bouts de
bois de Dieu; du corps torturé, mentalement et physiquement, de
Samba Diallo dans L’aventure ambiguë; du corps malade du roman
dit de « la désillusion », à travers lequel s’expriment les plaies de
l’indépendance.
Mais alors que les textes un peu plus anciens s’étaient montrés
réticents à se lancer dans une véritable exploration du corps dans
l’univers (post)colonial, les textes plus récents entreprennent
de manière beaucoup plus explicite de rapporter l’expérience
postcoloniale à une inscription physique du corps dans l’histoire et
dans l’espace. Ainsi, dans les années 1980, le corps obscène de
l’autocrate devient le support de la représentation de la dictature
chez Sony Labou Tansi, en même temps que prolifèrent les récits
de femmes articulant des subjectivités informées par l’expérience
du corps féminin. Enfin, plus récemment, les expériences de la
guerre civile, de la migration ou simplement du quotidien africain
ne semblent pouvoir se dire, chez des auteurs comme Boubacar
Boris Diop, Véronique Tadjo, Daniel Biyaoula, Florent CouaoZotti et beaucoup d’autres, qu’à travers une saisie de modalités
corporelles.
C’est de cette diversité et de cette problématique incontestablement
réaffirmée ces vingt dernières années dans la littérature que les
études rassemblées dans ce dossier rendent compte, sous la
rubrique de « nouvelles représentations du corps ».
Pour commencer, Cilas Kemedjio situe la question de ces
« nouvelles représentations » dans le contexte plus large – qui
reviendra ponctuellement dans les autres contributions – d’une
continuité historique de pratiques d’exploitation et d’exhibitions du
corps noir « de l’esclavage aux cirques humanitaires en passant
par les mailles du Code de l’indigénat ». Kemedjio souligne le
double enjeu de « l’exposition coloniale » : d’un côté, elle montre
des corps, mais de l’autre, si elle s’en saisit, c’est pour les réduire
au silence, les faire taire. À partir de ce que Kemedjio appelle une
« représentation déficitaire du corps noir », écrire, pour le romancier
africain, reviendrait toujours à une manière de « faire taire les
silences », comme pour faire réapparaître les traces de corps déjà
là. Lire la littérature contemporaine, comme le fait Kemedjio à travers
les textes de Mongo Beti en particulier, prend alors la forme d’une
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mise à l’écoute de ces corps dont les échos historiques et littéraires
se situent nécessairement « entre les bruits et le silence ».
Pour Mireille Rosello, une des rencontres les plus intimes et les
plus ambivalentes avec le corps étranger est la greffe d’organes.
Dans l’opération de la greffe, c’est de manière littérale que le sujet
doit négocier le rapport au corps étranger. À travers une analyse
serrée du roman L’interdite de Malika Mokeddem – où il s’agit de
la greffe, sur un Français, d’un rein provenant d’une Algérienne –,
Rosello nous invite à réfléchir sur les implications du double geste
qui consiste simultanément à « donner » une partie de son corps
à l’Autre et à « recevoir » le corps de l’autre. Ce processus, selon
Rosello, ne se limite pas à remettre en question les oppositions
classiques entre, par exemple, corps européen et corps africain.
« Le rein greffé, écrit Rosello, et le corps à qui on a greffé un rein
ne sont pas “métissés” ou hybrides, ils rejouent sans cesse la
scène de la greffe qui les ouvre et les ferme, les unit et les sépare,
fait d’eux les meilleurs amis et ennemis. » L’impossible clôture que
Rosello associe au processus de la greffe pointe les limites de
certaines théories confortantes de l’hybridité postcoloniale, à son
tour dérangée par un corps qui « sait désormais l’inimaginable » et
qui défie la distinction entre le réel et l’imaginaire.
Augustine Asaah confirme dans « L’inscription du corps dans
quatre romans postcoloniaux d’Afrique » que de nombreux écrivains
contemporains font aujourd’hui du corps le site de stratégies de
résistance destinées à saper non seulement les représentations
occidentales, mais également la violence exercée par l’État
postcolonial. Pour Asaah, les romans de Williams Sassine (Mémoire
d’une peau), de Calixthe Beyala (C’est le soleil qui m’a brûlée et
Femme nue, femme noire) et de Nimrod (Les jambes d’Alice) ont
en commun de « présenter de nouvelles versions du vécu humain
dans les références multiples à l’Histoire néocoloniale, autrement
dit dans les affrontements pléthoriques entre le corps et l’Histoire ».
Leurs projets esthétiques respectifs se rejoignent également dans
leur choix commun d’une narration à la première personne, qui
permettrait d’exprimer plus intimement la singularité du « je ». Si ces
écritures peuvent être qualifiées de novatrices, c’est à la fois parce
qu’elles prennent la sexualité comme thème et parce qu’elles en
renouvellent le langage, produisant ce qu’Asaah appelle un « contrediscours obscène ».
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	En choisissant d’analyser trois romans dont les protagonistes
sont des enfants-soldats, Koffi Anyinefa s’attaque à « l’une des
représentations les plus emblématiques des sociétés postcoloniales
en crise » concernant l’Afrique contemporaine, à savoir la guerre
civile en tant qu’elle implique de manière violente et spectaculaire
des adolescents dans la politique. Pour Anyinefa, la présence
des enfants-soldats comme personnages romanesques doit être
comprise dans une relation de continuité avec les protagonistes
enfants ou adolescents des premiers grands romans de formation,
comme L’enfant noir, Une vie de boy ou L’aventure ambiguë,
dans la mesure où l’enfant a souvent constitué le support de la
représentation de la condition (post)coloniale dans la littérature
africaine. Anyinefa s’interroge sur les modalités de cette condition
dans le contexte des guerres civiles et dans la représentation qu’en
ont donnée des textes récents (Dongala, Kourouma et Badjoko). Ces
textes permettent de considérer, selon Anyinefa, que la participation
des enfants dans les guerres constitue une forme d’intervention
qui les transforme en victimes des États postcoloniaux, mais
aussi en « agents de production de valeurs sociales et politiques ».
Qu’advient-il alors, se demande Anyinefa en conclusion, de cette
notion d’engagement dont certains écrivains africains se détournent
avec ferveur aujourd’hui?
Isabelle Favre aborde la question de l’engagement dans le
contexte du génocide rwandais, plus spécifiquement de l’initiative
lancée par Maimouna Coulibaly et Nocky Djedanoum, « Écrire par
devoir de mémoire ». Le projet consistait à envoyer des écrivains de
différentes nationalités au Rwanda avec pour mission de produire, à
leur retour, un texte sur la tragédie rwandaise. De ceux-ci, Isabelle
Favre retient le roman de Boubacar Boris Diop, Murambi ou le livre
des ossements, publié en 2000, dont elle interprète le discours à la
lumière des travaux d’Hannah Arendt. « Peut-on, doit-on écrire après
le Rwanda? » se demande Isabelle Favre avant de s’engager dans
l’analyse du roman de Diop. Le recours aux thèses d’Arendt invite
à considérer le projet collectif « Écrire par devoir de mémoire », et
le texte de Diop en particulier, comme une manière de « répondre »
à la négation de l’humain dans les ravages génocidaires. Car
produire un récit est, selon les termes d’Arendt repris par Favre,
une action qui suggère la possibilité de commencements. « Tout
comme Arendt, écrit Favre, Diop croit en la vie et à la liberté que
confèrent les commencements, en restant parfaitement conscient
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d’une réalité paradoxale où les vivants sont parfois plus inertes que
les morts. »
Boniface Mongo-Mboussa, pour sa part, invite à lire deux romans
de Sony Labou Tansi sous l’angle du carnavalesque bakhtinien,
autour notamment des rapports entre corps et pouvoir. Transférant
les thèses élaborées par Bakhtine à partir de Rabelais, MongoMboussa les applique au contexte africain de l’univers romanesque
afin d’y repérer toute une série de modalités du carnavalesque (telles
la théâtralité, l’intertextualité ou la mise en scène de la sexualité)
par lesquelles l’auteur congolais tire vers le bas la représentation
du pouvoir postcolonial. La focalisation sur l’organicité du corps
constitue une manière de réponse au discours politique : « C’est
justement pour s’opposer à cette chimère marxiste qui occulte le
présent pour se consacrer à un hypothétique futur que Sony Labou
Tansi fait l’éloge du corps, du manger et du boire dans ses romans.
Vue sous cet angle, l’exploitation qu’il fait de la problématique
du bas matériel et corporel (manger, boire, copuler) apparaît
comme une démarche de subversion. » Pour Mongo-Mboussa, ce
« rabaissement » systématique permet au final d’accomplir un travail
novateur sur l’écriture par lequel s’affirme la liberté et l’originalité de
l’artiste.
Dans ma propre contribution à ce dossier j’ai voulu contraster
deux modes de réinscription de l’archétype de la femme africaine
dans deux romans contemporains, 53 cm de Bessora et Femme
nue, femme noire de Calixthe Beyala. Il m’a paru frappant que deux
auteures de la nouvelle génération s’emparent chacune de deux
figures « mémorables » des imaginaires coloniaux et postcoloniaux,
à savoir, respectivement, la Vénus hottentote et la « femme noire »
du célèbre poème de Senghor. Bien que les deux projets aient pour
prétexte commun la représentation d’une femme « noire et nue »,
ils diffèrent considérablement dans leurs enjeux, de l’hommage
implicite de Bessora à l’insolence iconoclaste de Beyala, relevant,
elle, de ce « contre-discours de l’obscène » dont parle Asaah.
La contribution de Jean Sob traite d’une jeunesse impliquée
dans un rapport au pouvoir totalement différent des enfants-soldats
qu’examine Koffi Anyinefa. L’article de Sob est consacré au thème
du sport dans certains romans africains qui marquent, selon
l’auteur, la « naissance du roman de sport qui ouvre une nouvelle
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ère du roman africain ». À partir des récits de Fatou Diome, Eugène
Ebodé et Florent Couao-Zotti, l’auteur relève une opposition entre
la sphère politique et celle du sport. Si une grande partie de la
jeunesse africaine s’est détournée de la politique, explique Sob,
c’est aussi que le sport offre une autre direction, voire une issue à
leur désœuvrement : « la jeunesse africaine, devant l’incertitude de
l’avenir, a choisi le champ de l’économie de la différence corporelle
au détriment de l’économie politique pour conquérir sa dignité
perdue dans la faillite des pays africains ». Le recours aux études
de Philippe Liotard sur « l’économie de la différence corporelle »
à travers le sport – c’est-à-dire la manière dont un individu, une
société ou un État perçoit le rôle de la pratique et de la performance
sportive – permet à Sob d’interroger ces enjeux dans le contexte
postcolonial des romans.
Le texte de Jean-Godefroy Bidima trouve sa juste place à la fin de
ce dossier dans la mesure où le philosophe nous invite à considérer
notre propre position – ou plutôt, la position de notre propre corps
– en tant que producteur de discours sur le corps en postcolonie. Si
l’on accepte que le corps ne puisse être saisi que dans un réseau
de relations sociales, économiques et politiques, qu’en est-il du
nôtre, qui glose ces relations? « Le rapport de celui qui disserte
dans un article (à propos du corps comme nous le faisons) ou
devant un écran est de la méconnaissance. Par son corps, l’ascèse
et la discipline qui lui sont imposés (et qu’il s’impose), le penseur
postcolonial produit une double scène. Il vit sous le mode du comme
si et c’est justement là où il joue une farce tout en faisant comme
s’il était dans une tragicomédie. » Notre position, suggère Bidima,
implique un niveau supplémentaire de « doublure » des corps que
celle que nous commentons dans nos textes critiques. L’ignorer
reviendrait à se penser en dehors de l’économie politique des corps
et, du même coup, à reproduire précisément les hiérarchies que
nous dénonçons dans nos écrits.
Il ressort de ce recueil une confirmation : la littérature – il faudrait
dire, ici, le roman – de la fin du vingtième siècle attache au corps
une fonction déterminante dans la formulation des subjectivités
postcoloniales contemporaines, quelles que soient les sphères
dans lesquelles se déploient ses pratiques, ses stratégies et ses
engagements. Au-delà des convergences imposées par le vaste
thème du « corps », nous espérons que la diversité de l’ensemble
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s’imposera à la lecture de ces textes. Les contours de ce « corp(u)s
postcolonial » sont loin d’être définitifs. Nous aurions manqué notre
objectif s’il ne donnait lieu ici où là, sinon à des critiques, en tous
cas à quelques « étonnements ».
Lydie Moudileno
Responsable du dossier
Références
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Cilas Kemedjio
University of Rochester

Faire taire les silences du corps noir
Résumé : La présente analyse est une exploration de la mise en spectacle du
corps noir. La surexploitation du corps noir, des soutes des négriers aux boudoirs
de la prostitution, des plateformes des zoos humains à la télé-compassion des
cirques humanitaires, écrit l’histoire d’un long silence. Le corps-esclave, colonisé ou
prostitué souffre aussi la mutilation de sa voix. La prise de parole anti-esclavagiste
ou anticolonialiste signale également la rupture de ce silence.
Corps noir, corps-esclave, lynchage, mise en spectacle du corps, violence

Introduction

F

aire taire les silences du corps est une pédagogie qui postulerait
comme impératif de mise en relation que le monologue
dévastateur qui forme la trame de silence des aventures de
domination soit remis en cause au profit d’une polyphonie des voix
fondée sur la restauration des voix brisées, des corps privés de
leur voix sur la scène du monde. La poétique forcée, qu'Édouard
Glissant appelle aussi contre-poétique, est « mise en acte par une
collectivité dont l’expression ne peut jaillir directement, ne peut
provenir d’un exercice autonome du corps social » (Glissant, 1981b :
237). L’exemple de la parole du conteur, du discours oral traditionnel
illustre les contraintes d’une telle poétique. Le corps-esclave, pris
dans les chaînes du collier de la servitude, ne peut supposer ou
supporter une parole de manière libre. La poétique du discours oral,
dans l’univers de la plantation, est ainsi contrainte :
Le corps aliéné de l’esclave, au temps du système servile, est
en effet privé, comme pour l’évider entièrement, de la parole.
S’exprimer est non seulement interdit, mais comme impossible à
envisager. Jusque dans la fonction de reproduction, l’esclave est
hors de lui-même. Il reproduit, mais c’est pour le maître. Toute
jouissance est muette, c’est-à-dire déjouée, altérée, niée. Dans un
tel contexte, l’expression est précaution, réticence, chuchotement,
trames brin à brin dans la nuit noués. (ibid. : 238).
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Faire taire les silences du corps explore la réduction au mutisme
qui est au principe de la mise en spectacle du corps noir, de
l’esclavage aux cirques humanitaires en passant par les mailles du
Code de l’indigénat. Faire taire les silences du corps se propose
d’aller au-delà des plages du silence pour se mettre à l’écoute des
écrivains et écrivaines francophones qui, comme pour répondre à
la surexploitation médiatique du corps noir, adoptent une approche
moins graphique, mais restaurent le corps noir à la parole. J’ai
conscience que toute résistance à cette mise en spectacle risque
de s’avérer vaine. Vaine parce qu’elle doit d’abord invoquer, comme
toute croisade contre le stéréotype, le spectacle récusé avant de le
critiquer (je pense aux thèses de Mireille Rosello sur le stéréotype).
Vaine aussi parce que la mise en spectacle ne peut être défaite par
une écriture qui semble en déphasage par rapport à la puissance de
l’image. Comment déconstruire les mythologies sur le corps affamé
ou malade quand la famine et la maladie sont bien réelles et que
ces corps insoutenables prolifèrent sur la conscience du monde?
Comment déconstruire les mythologies sur la pathologisation
du corps noir quand on sait que le voyeurisme que l’on critique
contribue à délier les cordons des bourses philanthropiques ou à
l’annulation des dettes? La question demeure pourtant entière, à
savoir comment briser « l’effrayante et définitive mutité des peuples
minés et terrassés physiquement par la famine et la maladie, la
terreur et la dévastation » (ibid. : 12). Ma résistance deviendrait
donc pathétique et je défendrais ma démarche par la foi hésitante
de qui prétend résister. Je suis conscient de cette imposture qui
est de prétendre opposer la notation, pour ainsi dire anecdotique,
à la représentation déficitaire du corps noir. Je pourrais dire que la
mise en spectacle du corps-esclave a connu des mutations au rang
desquelles on trouve le lynchage (autre tragique mise en spectacle
sur le théâtre de la suprématie blanche) et la consommation du corps
exotique de Josephine Baker par les Parisiens avant-gardistes.
Armé de l’argument de Petrine Archer-Straw, je répéterais que
la négrophilie des avant-gardistes ne contestait ni l’infériorité des
Noirs ni la supériorité des Blancs. Les Négrophiles consommaient
les corps offerts sur les planches nocturnes des dancings pour se
proclamer modernes, pour vérifier que leur modernité était bien
réelle. Le corps noir, même dans le tumulte de la vogue nègre, est
contraint au silence, il est parlé par le langage d’autrui, différant sa
nécessaire prise de parole.
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La présente réflexion se propose de formuler, moins dans son
argumentation que dans l’errance de sa structure qui se décline en
notations et réflexions, une exploration de la mise en spectacle du
corps noir. Je pourrais, et je vais risquer cette démarche, remonter
comme une pendule le corps-esclave et débusquer son exploitation
physique et sexuelle. Une telle exploration découvre le rôle de la
science (du chirurgien en particulier) dans la sélection des corpsesclaves, le viol systématique comme instrument de reproduction
de la force servile. En remontant les marques inscrites sur le corps
colonisé, l’acharnement pour ainsi dire universel des colonisateurs
à faire taire les traces de leurs félonies en faisant disparaître au
besoin les corps rebelles retient l’attention. Le marquage du corps
par les mailles du Code de l’indigénat s’accompagne du spectacle
des corps noirs dans le circuit des zoos humains en Occident. Le
corps postcolonisé porte les marques des violences qui sont, et ce
sera mon hypothèse, le signe d’un « climat inhumain » hérité des
pratiques coloniales et visibles autant dans la violence du pouvoir
que des foules déchaînées contre les symboles des institutions.
Le corps-témoin : de la cage aux singes aux cirques
humanitaires
	La quatrième de couverture du livre Ota Benga, The Pygmy in
the Zoo invite le bon peuple de New York à faire un détour par le
parc zoologique du Bronx pour observer la mise en spectacle de
l’infortuné pygmée : « The African Pygmy, Ota Benga. Age: 23 years.
Height: 4 feet 11 inches. Weight: 103 pounds. Brought from the
Kasai river, Congo Free State, South Central Africa by Dr. Samuel
P. Verner, Exhibited each afternoon during September » (The New
York Times, 10 septembre 1906). Les commentaires du journal nous
donnent des détails précieux sur l’attitude du public :
Several thousands persons took the Subway, the Elevated, and
surface cars to the New York Zoological Park in the Bronx, yesterday,
and there watched Ota Benga, the Bushman, who has been put
by the Management on exhibition there in the monkey cage. The
Bushman didn’t seem to mind it, and the sight plainly pleased the
crow. Few expressed audible objections to the sight of a human
being in cage with monkeys as companions, and there could be no
Je pense notamment aux zoos humains qui ont proliféré en Allemagne, en France,
en Grande-Bretagne et aux États-Unis (Lindfors, 1999).


[Ota Benga. Âge : 23 ans. Taille : 4 pieds 11 pouces. Poids : 103 livres. Emmené
du fleuve Kasai, État libre du Congo, sud de l'Afrique centrale, par le Dr Samuel P.
Verner. Exposé chaque après-midi durant le mois de septembre.]
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doubt that to the majority the joint-man-and-monkey exhibition was
the most interesting sight in the Bronx Park. (Ibid.).

La célébration de la déchéance d’Ota Benga, corps noir et africain,
est au principe du plaisir du public new-yorkais. Le narrateur du
New York Times finit sa note sur une reconnaissance des limites
de son propre discours. Le mutisme d’Ota Benga, son habitude du
rire civilisateur des visiteurs du parc sont les composantes d’une
opacité, d’une ignorance que le narrateur lui concède :
Over and over again the crowd laughed at him as he sat in mute
admiration of them on his stool in the monkey cage. But he didn’t
mind that. He has grown used to the crowd laughing, and discovered
that they laugh at everything he does. If he wonders why, he does
not show it (ibid.).

Commentant les images de torture des prisonniers irakiens dans la
désormais tristement célèbre prison d’Abou Ghraïb, Susie Lindfield
fait remarquer que les photos prises à Abou Ghraïb constituent
un événement en elles-mêmes, s’inscrivant à côté des clichés
pris lors des lynchages dans le sud des États-Unis ou pendant la
période nazie dans de nombreux pays européens, dans une abjecte
lignée de photos qui ne font pas que dépeindre la violence, mais la
célèbrent. La joie que les bourreaux affichent sur ces photographies
constitue une menace autrement plus grave que les actes ignobles
dépeints. En effet, une civilisation repose moins sur l’espoir que les
hommes ne se feront jamais de mal que sur l’idée implicite que les
hommes auront « honte des actes de cruauté qu’ils commettent, et
qu’ils en craindront les conséquences. Quand cette honte et cette
crainte sont absentes, nous nous trouvons menacés » (Lindfield,
2005 : 68). L’absence de critiques formulées par les visiteurs du parc
zoologique du Bronx nous informe que non seulement la direction
du parc n’avait nullement honte de ces comportements ignobles,
mais que le public approuvait cette honteuse mise en spectacle. Le
récit de la mise en spectacle d’Ota Benga débute par une assurance
[Hier, plusieurs milliers de personnes ont pris le métro, les trains aériens et de
surface, pour aller au parc zoologique de New York dans le Bronx pour voir Ota
Benga, l’homme de la brousse, que la direction du zoo avait exposé dans la cage
des singes. Le Bushman n’avait pas l’air de se plaindre, et le spectacle semblait
plaire à la foule. Peu d’objections ont été formulées à la mise en spectacle d’un être
humain aux côtés des singes, et il ne faisait pas l’ombre d’un doute que pour la
majorité, l’exposition côte à côte d’un homme et d’un singe constituait la meilleure
attraction dans le parc du Bronx.]


[Encore et encore la foule riait de lui tandis qu'il s'asseyait dans une admiration
muette de la foule, sur son tabouret dans la cage aux singes. Mais cela semblait lui
importer peu. Désormais habitué aux quolibets de la foule, il avait découvert que
le moindre de ses gestes était accueilli par des accès de rire. Si cette attitude de la
foule l'intriguait, il n'en laissait rien paraître.]
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du narrateur qui donne l’impression de maîtriser jusqu’aux pensées
les plus profondes d’Ota Benga. Mais subitement, un doute se
glisse dans le récit qui confesse une incertitude : cette hésitation
narrative, ce moment d’interrogation concède à Ota Benga une
densité qui échapperait au regard du spectateur. La confession de
l’incertitude est le moment à partir duquel émerge l’humanité d’Ota
Benga, et peut-être aussi un moment qui peut enclencher une
possible humanisation du regard du public des zoos humains. Le
frémissement de cette humanisation qui est perceptible dans le récit
du New York Times annonce-t-il cette autre modalité d’humanisation
qui est paradée, à force de corps « minés et terrassés physiquement
par la maladie, la terreur et la dévastation » (Glissant, 1981b : 12),
dans les cirques dits humanitaires? L’émergence de l’humanité
d’Ota Benga supposerait le passage du stade de l’admiration muette
dans lequel il est confiné à celui d’une prise de parole qui briserait le
monologue dévastateur qui est discours presque exclusif du public
new-yorkais sur son corps.
Près d’un siècle après l’annonce publicitaire du New York Times
invitant le public au zoo humain du Bronx, Time Magazine, en février
2001, invite ses lecteurs et lectrices à une dramatique visualisation
des ravages de la pandémie du sida sur le corps noir : « This is a story
about AIDS in Africa. Look at the pictures. Read the words. And try
not to care… It is horrific beyond imagination, it is unfolding before
our eyes… An intimate look at a modern curse » (Time Magazine,
12 février 2001). Une femme noire et son enfant en couverture,
une prostituée presque nue, des corps allongés dans des morgues
sont les images terribles de cette mort qui hante le continent noir
(« Death stalks a continent »). Quelque cinq années plus tard,
à l’occasion d’un reportage spécial sur les plus dangereuses
maladies du monde, le corps noir est de nouveau sollicité par
les photographes du Time pour incarner l’exemplarité du corps
pathologique. La face, l’incarnation des victimes des maladies les
plus dangereuses du monde est celle d’une femme noire (africaine)
et son bébé. La question du comment sauver les vies marquées par
les maladies dangereuses devient, par le codage photographique,
celle du comment sauver la femme noire et son bébé. Le corps
noir, dans cette mise en photographie désormais coutumière, est
un corps malade. Le corps (noir) malade est le terrain privilégié de
l’intervention humanitaire : « Six millions children –and even more
[Cette histoire est celle du sida en Afrique. Regardez les photos. Lisez les légendes.
Et essayez de rester indifferent. L'horreur défie toute imagination. Elle se déroule
sous nos yeux. Un regard intime sur une malédiction moderne.]
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adults– die unnecessary every day. Good people all over the world
are doing their best to save them. You can too. » L’interpellation
du Time Magazine vise à transformer chaque lecteur et lectrice
(d’Occident) en missionnaire dans cette croisade contre les maladies
dangereuses dont les ravages sont inscrits sur les corps de la femme
noire et de son bébé. La conquête de la maladie, chez les croisés de
l’humanitaire, se mesure par la robustesse retrouvée du corps hier
encore condamné par la maladie, la famine, la malnutrition, toutes
dérivées du sous-développement, mutation de la sauvagerie des
temps de l’esclavage et de la colonisation. L’humanitaire a besoin
des corps déficitaires pour mobiliser l’armée de la compassion
occidentale, l’humanitaire s’autocélèbre en exhibant des corps
robustes, des corps pour ainsi dire civilisés. Le marquage du corps
par la malédiction moderne (modern curse) est redoublé par le
témoignage des experts, les clichés des photographes. Le corps
malade demeure privé de parole, documentant les archives non
seulement de ce que Glissant nommerait une poétique contrainte,
mais peut-être déjà d’une poétique du silence. La visualisation
de l’horreur des corps terrassés par la maladie ou la famine n’est
donc pas muette puisqu’elle engendre une prolifération du discours
humanitariste. La visualisation de l’horreur corporalisée assure la
mutité extrême du corps-témoin.
Entre l’annonce publicitaire invitant le public américain à venir
observer la mise en captivité d’Ota Benga et les insoutenables photos
du Time Magazine au début du vingt et unième siècle, le corps noir
demeure un corps dont la différence fascine. Ce qui semble avoir
changé est moins la mise en spectacle du corps noir que la fonction
de cette mise en spectacle. Hier, le plaisir civilisateur mesurait, dans
l’enfermement d’Ota Benga dans la même cage que les singes, la
différence qui séparait le monde européen du « cœur des ténèbres ».
Après les ravages du Code de l’indigénat, les famines cycliques et
les « soleils des indépendances », le voyeurisme télévisuel se déploie
aujourd’hui avec la bruyante légitimité de restaurer l’humanité du
corps squelettique, du corps affamé, du corps malade. Au temps de
l’esclavage déjà, dans une logique de rentabilité et de productivité,
l’intervention du chirurgien procédait de la protection (humanitaire?)
des corps-esclaves.

[Six millions d’enfants – et davantage d’adultes – meurent inutilement chaque
jour. Partout dans le monde des gens bien font de leur mieux pour les sauver. Vous
pouvez, vous aussi, faire quelque chose.]
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Le corps-esclave : la science en renfort de la traite
	La diaspora noire des Amériques s’est constituée essentiellement
à travers la Traite. Selon Édouard Glissant, il s’agit là d’une population
de transplantés, de vaincus et de déportés, dont il importe de dire
qu’à ce moment ils sont des déracinés : « Le tri a sélectionné les
plus résistants, mais peut-être aussi les plus passifs. La mentalité
générale en sera colorée pour longtemps. » (Glissant, 1981b : 101).
La Traite est productrice des corps-esclaves. Le réseau servile
produit une identité physiologique, morale et mentale des corps
résistants et passifs dont parle Glissant afin de légitimer tant la
nécessité du corps-esclave que des mécanismes d’asservissement.
Le postulat selon lequel la constitution morphologique ou
physiologique du Noir le prédestine aux travaux des champs relève
du monologue esclavagiste. La « légende de l’incroyable robustesse
des Africains » (Sala-Molins, 1987 : 45) ne repose nullement sur des
fondements biologiques. Dans L’esclavage aux Antilles françaises,
Lucien Peytraud développe une argumentation démontrant que les
Français « auraient pu se passer d’esclaves, si la métropole avait
su ou voulu encourager et organiser une émigration régulière de
colons libres » (Peytraud, 1897 : 4). Il soutient que tous les esprits
impartiaux s’accordent à reconnaître que le climat n’est pas un
obstacle invincible pour les Européens. Selon lui, même si les
Européens ne paraissent pas capables de « fournir la même somme
d’efforts musculaires qu’une tyrannie incessante est arrivée à faire
produire au nègre naturellement paresseux. Mais leur travail plus
intelligent compense largement cette infériorité relative. » (Ibid. :
20; je souligne). Keith Harrisson, analysant le racisme dans le
mouvement olympique américain, observe que les mythologies
comme celles véhiculées par Peytraud continuent d’informer le
discours sur les athlètes noirs : « The myth that African Americans
are “gifted” physically and inferior intellectually continues to this
day » (Harrisson, 2000 : 66). Peytraud, contrairement à son projet
initial qui est de démonter « l’erreur de l’impossibilité du travail
européen sous le ciel des tropiques » (Peytraud, 1897 : 22), semble
accréditer la thèse du Noir naturellement résistant. Mais au-delà de la
contradiction entre l’intention proclamée et les conclusions, Peytraud
transfère la question du corps-esclave du domaine physiologique à
celui du psychologique. Le corps-esclave est ainsi incapable d’utiliser
de manière intelligente l’énergie naturelle dont il dispose. L’argument
de Peytraud a pour fonction de justifier l’aliénation de la liberté de
[Le mythe selon lequel les athlètes africains américains seraient « doués »
physiquement et intellectuellement inférieurs n'a pas disparu de nos jours.]
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l’esclave et le recours aux moyens de coercition pour maximaliser
les virtualités productives du corps-esclave. Les chirurgiens sur le sol
africain, à bord et au débarquement auront la charge de conseiller
les négriers dans le choix des corps naturellement résistants et
passifs.
À côté des capitaines négriers, des courtiers, des chasseurs
d’esclaves et des relais africains, on trouve le personnage du
chirurgien dont la fonction semble déterminante dans le processus
de la production des corps naturellement résistants et passifs. L’Édit
du 5 août 1681 prévoit que chaque bateau négrier doit avoir à bord
deux chirurgiens agréés par deux maîtres chirurgiens. La profession
de chirurgien, qui a ses origines dans le dix-septième siècle, ne prend
sa configuration définitive que vers la fin du dix-huitième siècle. L’Édit
de 1767 fixant définitivement le statut de chirurgien de la marine
marchande laisse apparaître la même obsession de la qualification
technique. Les solides connaissances pratiques requises, les études
de physiologie, de pathologie, de thérapeutique fondent les bases
de l’autorité scientifique de la profession du chirurgien. Le chirurgien
est un produit de la société disciplinaire, que décrit Foucault dans
Surveiller et punir, qui se met en place à la même époque. Le
nouvel art de punir qui s’élabore dans le régime disciplinaire ne
vise pas seulement la répression, mais aussi la productivité : « Se
forme alors une politique des coercitions qui sont un travail sur le
corps, une manipulation calculée de ses éléments, de ses gestes,
de ses comportements » (Foucault, 1975 : 139). De même, la
violence qui est au principe de la traite vise, selon Bakare-Yusuf,
à engendrer des corps robustes pour l’esclavage : « The history of
the middle passage and slavery is a history of endless assaults on
bodies; of bodies forcibly subjugated, in order to be transformed into
productive and reproductive bodies » (Bakare-Yusuf, 1999 : 314).
Car le corps-esclave, comme le suggère Glissant dans le passage
cité plus haut, a deux caractéristiques : la résistance physiologique
et la passivité mentale. Dans l’ensemble des mécanismes qui se
mettent en marche pour produire des corps dociles à l’esclavage,
c’est le regard du chirurgien-courtier qui fonde le corps-esclave.
L’examen effectué par le chirurgien constitue une violence exercée
sur le corps sans défense des captifs destinés à la servitude. Ainsi,
le regard scientifique du chirurgien constitue une violence faite au
corps :

[Le transbordement transatlantique et l'esclavage écrivent une histoire des corps
terrassés, des corps brutalement soumis à la logique de la production et de la
reproduction des corps-esclaves.]
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Attentif, le chirurgien explorait, parlait, tâtait, grattait, léchait parfois
afin de découvrir dans le goût de la sueur certaines maladies.
Il devait absolument dépister les moindres observations, les
parasitoses (ver de Guinée, gale), et surtout le pian. Au cours de
cet examen toutes les parties du corps étaient examinées et les
femmes ressentaient quelque honte devant les investigations du
chirurgien. (Tardo-Dino, 1995 : 34).

La production d’un bulletin de santé concluant détermine non
seulement l’entrée de l’Africain capturé dans le processus servile,
mais aussi sa valeur monétaire. Le prix de l’esclave varie en effet
suivant le diagnostic du chirurgien, le plus léger défaut diminuant
fortement le prix. Le chirurgien contribue à enchaîner l’Africain
avec le collier de servitude, la décision finale incombant au courtier
représentant l’armateur. L’autorisation du débarquement, consécutive
à une autre expertise médicale, représente le jugement dernier dans
le processus de la Traite. Elle décide en effet de l’entrée des corpsesclaves dans l’espace servile de la plantation, mettant ainsi un
terme à l’errance tumultueuse du transbordement transatlantique.
Le chirurgien-courtier est relayé à bord du bateau négrier par le
chirurgien-négrier. Les responsabilités du chirurgien s’étendent à
la discipline à bord du négrier et à la surveillance médicale, actions
qui ont pour but de conserver le capital humain que constitue la
cargaison des esclaves que le chirurgien-courtier a aidé à acquérir :
autant l’intervention du chirurgien vise à réduire les dommages
humains enregistrés pendant la traversée, autant les exigences
de produire des corps-esclaves en bonne santé ou ayant au moins
une bonne apparence physique conduisent les marins à réduire
les sévices corporels. Tardo-Dino note qu’un esclave au dos zébré
de marques de fouet se vendait très mal, étant considéré comme
trop difficile à dompter. Le chirurgien, en apportant une caution
scientifique au système servile, dissimule les effets désastreux du
pouvoir sur les corps-esclaves. Le regard du chirurgien produit des
corps dont le profil est défini par le système esclavagiste, c’est-à-dire
des corps qui peuvent être violés, enchaînés, déportés ou mutilés
selon la volonté du maître.
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant font remarquer
que la littérature créole, tant en français qu’en créole, demeure
généralement très pudique. L’une des raisons avancées pour
expliquer la non-évocation de l’acte sexuel serait, selon eux, la

Maryse Condé arrive à la même conclusion en faisant remarquer que l'ordre
hétérosexuel et patriarcal commande aux écrivains antillais de supprimer toute
référence à la sexualité. Chamoiseau et Confiant sont parmi les écrivains que Condé
identifie comme étant les gardiens de cet ordre (Condé, 1993 : 121-135).
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pratique du tabou qui entourait à l’époque toutes les formes de
violence esclavagiste, la violence sexuelle n’étant pas la moindre
d’entre elles. Toujours est-il que le non-dit, ou plutôt le gommage
est d’autant plus surprenant que la domination esclavagiste est
d’ordre tout autant sexuel qu’économique : « Le viol est, d’emblée, le
modèle de la relation sexuelle de l’aire américano-caraïbe. L’amour
s’y réduit le plus souvent à la fornication, même chez les Blancs
créoles puisque la plupart des mariages y étaient arrangés au
profit de considérations foncières ou financières » (Chamoiseau et
Confiant, 1991 : 92). En effet, autant les femmes subissent l’expertise
du chirurgien comme une atteinte à leur corps sans défense, autant
elles vont être l’objet systématique des viols pendant le voyage
transatlantique et dans l’univers de la plantation. L’hypothèse du viol
scientifique soulevée plus haut permet de faire un rapprochement
entre le regard inquisiteur du chirurgien et le comportement des
marins envers les femmes au cours de la traversée. Dans l’univers
« absolument fou du bateau négrier, là où les hommes déportés sont
annihilés physiquement, la femme africaine subit la plus totale des
agressions, qui est le viol quotidien et répété d’un équipage rendu
dément par l’exercice de leur métier » (Glissant, 1981b : 297). La
pratique généralisée du viol dans l’univers du bateau amène Glissant
à considérer la femme comme la victime la plus extrême de la traite.
Dans un chapitre de La case du commandeur au titre évocateur
de « Registre des tourments », Glissant présente la situation d’une
femme sans nom qui porte un enfant à la suite des multiples viols
dont elle a été victime pendant la traversée (Glissant, 1981a : 154).
Dans le roman d’André Schwarz-Bart La mulâtresse Solitude, le
personnage principal Solitude naît du viol de sa mère sur le bateau
qui l’amène en Guadeloupe. La mère de Tituba, dans Moi, Tituba
sorcière noire de Salem de Maryse Condé, est aussi violée par
un marin anglais. Quant à la femme sans nom de Glissant, elle
symbolise toutes les femmes anonymes violées dans les bateaux
négriers, préfiguration du drame des hommes, femmes et enfants
qui seront réduits au rôle de re-producteur/reproductrice dans
l’antre des plantations. Une autre forme de violence sexuelle, plus
spectaculaire et tout aussi traumatisante, consiste à utiliser des
femmes et des hommes dans des accouplements dont la finalité
est d’augmenter la population esclave. Les hommes comme les
femmes sont victimes d’une dépossession totale de leurs corps
qui sont non seulement asservis, mais utilisés de manière asservie
dans la re-production des corps-esclaves. La régression du corps-
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esclave mâle semble encore plus marquée dans la mesure où les
corps mâles sont « dépouillés aussi de l’élémentaire puissance qui
chez les animaux distingue le mâle de la femelle : ne remplissant
plus leur office qui est de reproduire librement » (Glissant, 1965 : 70).
Au commencement était le viol du chirurgien, pourrait-on dire.
Le corps excisé : entre les bruits et le silence
L’esclavage dénude littéralement et symboliquement la femme
africaine pour assouvir la demande en main-d’œuvre servile,
mais aussi les pulsions sexuelles de la plantocratie phallocrate.
L’exotisme reconfigure la nudité de la femme africaine en élément de
distanciation, comme facteur de honte ou de transgression sexuelle.
Les indigènes devraient avoir honte de leur état et se mettre sur
le chemin de la civilisation. Le dénudement de la femme-esclave
et la fantasmagorie exotique fortement sexualisée ont ceci en
commun que les deux phénomènes cherchent dans « le spectacle
de la sauvagerie la réaffirmation de sa puissance, mais aussi la
part perdue d’un corps moins contraint » (Bancel, 2002 : 393). Les
fantasmes exotiques sur le corps de la femme africaine mettent en
avant la nudité ou la demi-nudité comme éléments de distanciation
(ibid. : 390). De même, à la honte ressentie par les femmes asservies
devant l’invasion du regard du chirurgien-négrier fait écho « la
focalisation d’une honte sur certaines parties du corps, notamment
les organes génitaux et les seins » (ibid. : 391). Le viol du corps
nu de la femme asservie est une norme du temps de l’esclavage.
La nudité de la femme africaine devient une transgression dans la
fantasmagorie exotique. La fantasmagorie européenne s’y prend
comme elle peut : les femmes-esclaves étaient offertes en holocauste
au regard inquisiteur de la science du chirurgien ou aux assauts
sexuels des marins et des esclavagistes. La fantasmagorie exotique
bricole comme elle peut pour calibrer le corps de la femme africaine
aux dimensions de la pulsion colonialiste, héritière non critique de
la mentalité esclavagiste. L’érotisation à outrance du corps de la
femme noire, tout en s’inscrivant dans ce même registre, comme le
pense Bancel, peut fournir un cadre théorique pour comprendre la
prolifération de ces corps noirs qui hantent les couloirs de l’industrie
de la prostitution.
Le corps prostitué est un corps-esclave, c’est ce que conclut
Amely-James Koh Bela dans La prostitution africaine en Occident,
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ouvrage qui traite de la vie de ces « femmes qu’on expose nues,
jambes écartées et fesses en l’air, poitrines et lèvres refaites et
gonflées à bloc » (Koh Bela, 2004 : 20). Les prostituées africaines
qui sont « exécutées ou même brûlées pour effacer les preuves »
(ibid. : 9) prolongent, jusque dans les métropoles occidentales, la
tragique histoire du corps de la femme noire commencée dans les
soutes des négriers, les plantations esclavagistes, la case du maître,
les champs du commandant, les geôles de l’indépendance. La
matérialité du corps exploité envahit l’espace de ce texte qui milite, à
travers des descriptions aussi crues qu’insoutenables, contre la mise
en esclavage des femmes, souvent mineures, dans l’industrie de la
prostitution. Le rythme de travail inhumain oblige à la consommation
des drogues pour atténuer les douleurs, contribuant ainsi à
transformer les prostituées en véritables robots. La robotisation
des prostituées ressemble fort à une entreprise de zombification,
entendue ici comme réduction des prostituées à l’état de corpsmachines destinés à fonctionner comme des machines à plaisir. Il
importe de noter le progrès enregistré depuis l’esclavage : au corps
naturellement résistant et passif succède le corps artificiellement
résistant et passif. Malgré les progrès, le « registre des tourments »
qui produit la résistance et la passivité du corps prostitué n’est pas
sans rappeler l’arsenal répressif (lapidations, lacérations du dos,
amputations des jambes) qui brisait l’esprit de résistance chez les
esclaves rebelles. La métaphore de l’esclavage n’est pas loin :
Celles-ci travaillent des heures durant sans jamais se plaindre par
peur des représailles : des violences inouïes, qui vont des coups
aux viols, en passant par des brûlures et tortures de tous genres.
Leurs visages sont figés et n’ont plus aucune expression. Ils sont
froids, vides, les regards vagues qui fixent le néant; sur ces visages,
ni douleur, ni plaisir, ni jouissance, juste des corps qui balancent
dans tous les sens (ibid. : 60).

Le marquage du corps d’une Ghanéenne par des cicatrices résultant
de douze ans de prostitution (ibid. : 61-62) fait écho au marquage du
corps par le fer de l’esclavage. Tout comme le marquage au fer qui
indiquait la possession, le marquage du corps de la prostituée par
des bouts de cigarette et autres instruments de la violence sexuelle
découle de la même logique de possession, formalisée dans le
contrat implicite ou explicite de vente-achat des plaisirs sexuels.
La mise en scène du corps-esclave dans la scription esclavagiste
est un signe de la bonne conscience qui accompagne la pratique
de la traite et de l’esclavage. L’absence du sentiment de honte
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dans la représentation scripturale ou visuelle du corps-esclave
et du corps-indigène témoigne de la double violence du regard
esclavagiste ou civilisateur. La honte n’est pourtant pas absente
du projet colonialiste. Elle est pour les indigènes qui doivent avoir
honte, par exemple, d’exercer des violences barbares sur le corps
de la femme : le corps mutilé de la femme africaine est constamment
exhibé comme témoignage de cette violence.
	La mise en spectacle de la femme africaine dans l’imaginaire
occidental a tendance à la réduire exclusivement à son corps. Dans
The Secret of Joy, Alice Walker réussit l’exploit de confiner Tashi,
la femme excisée, dans les limites de son corps mutilé, lequel
occulte toute autre dimension de ce personnage et est opposé au
corps de la femme française qui exulte de plaisir, séduit le mari
américain de la femme africaine et trouve dans l’accouchement un
accomplissement presque sublime. Le corps de la femme africaine
devient exclusivement une extension de la douleur rituelle. Dans
le film Fatou la Malienne, la jeune femme contrainte à un mariage
forcé est violée : la mise en scène de ce viol est d’une violence pour
ainsi dire « biblique ». Dans la série américaine Nip/Tuck, l’épisode
« Manya Mabika » qui voit l’apparition de la première femme africaine
(et peut-être la seule) porte sur l’excision. La femme excisée vient
solliciter le pouvoir rédempteur de la technologie occidentale pour
réparer les dommages causés par la « barbarie » qu’est l’excision.
La chirurgie esthétique échoue cependant à restaurer le plaisir.
Une autre intervention occidentale est nécessaire pour enseigner
à la femme au corps mutilé, au plaisir mutilé, la pratique de la
masturbation. La femme africaine, dans cet épisode comme dans
bien d’autres représentations de l’excision, n’existe que par son corps
marqué soit par les traditions qui mutilent, soit par la technologie
et les pratiques sexuelles présentées comme rédemptrices, et
fatalement occidentales.
	Cette surexploitation du corps de la femme africaine se retrouve
dans la représentation de l’excision dans le discours des écrivains
francophones. Le corps est presque absent de ce discours. Je
pense à Rebelle de Fatou Keita, à La petite peule de Mariama Barry
et, dans une certaine mesure, à La parole aux négresses d’Awa
Thiam. L’excision est davantage évoquée que décrite. La mère
de la narratrice excisée lui dit que l’excision « n’est qu’une petite
blessure » (Barry, 2000 : 23) afin de pouvoir, à l’avenir, maîtriser son
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corps et la souffrance (ibid. : 20). La narratrice, quant à elle, parle
d’une « expérience traumatisante » (ibid. : 23). Dans Rebelle, le
sermon de l’exciseuse sur la maîtrise du corps comme justification
de l’excision est déconstruit par l’expérience vécue de Malimouna,
la jeune fille candidate à l’excision. En effet, Malimouna a surpris
les ébats sexuels de Dimikèla l’exciseuse et du chasseur en pleine
nature. Le corps de Dimikèla semble donc rebelle à sa théorie de
l’excision. Malimouna ne sera pas excisée et le roman se fait l’écho
de cette non-excision moins par la présence du corps que par un
regard frappé d’extériorité sur l’excision et le corps excisé. Awa
Thiam donne la parole aux négresses qui parlent de la polygamie,
de l’excision, mais le discours tourne davantage sur les dimensions
socialisantes, culturelles et féministes que sur la douleur du corps
mutilé. Kourouma, dans Les soleils des indépendances, accorde
plus de place au corps que ses consœurs. La femme parle de sa
douleur qui est aggravée par le viol et une tentative de mariage forcé.
La douleur revient comme un traumatisme et le corps devient le lieu
d’une mémoire de la mutilation rituelle. Il n’est pas jusqu’à Do They
Hear You When You Cry de Kassindja Fauziya qui évite le corps dans
son témoignage. La jeune femme parle de la non-excision et, par
conséquent, son discours ne peut évoquer que la peur de l’excision,
que l’excision des autres (la sœur de sa mère, morte de l’excision
par exemple). Son avocate compense l’absence de cette présence
du corps mutilé par des photos agrandies dans le but d’envahir
l’espace du tribunal par le corps mutilé. Même quand Maryse Condé
parle de l’excision dans Célanire cou-coupé, il s’agit davantage
d’un discours militant, féministe que d’une mise en spectacle du
corps mutilé. La démarche de Condé est d’autant plus significative
qu’on ne peut pas l’accuser d’avoir peur des mots. La description
de la mutilation du cou de Célanire est faite avec force détails qui
dramatisent l’horreur. Le recentrement des mutilations sexuelles sur
leurs aspects culturels, sociologiques et psychologiques me semble
être significatif d’une tentative du discours francophone et africain de
contester la mise en spectacle du corps de la femme africaine dans
la propagande « civilisatrice », qu’elle participe du féminisme colonial
(Walley, 2002 : 38-40) ou du féminisme postcolonial. L’absence d’une
mise en spectacle du corps dans les textes de ces auteurs africains
pose la question de la censure du corps, mais aussi et surtout celle
de la meilleure stratégie pour lutter contre les assauts des traditions
contre le corps féminin. La narratrice de Barry fait le vœu de se
battre à l’avenir pour « être la seule sacrifiée de la famille » (2000 :
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23), pour mettre un terme à la transmission de l’excision. Malimouna
réussit à échapper aux mutilations génitales et s’engage dans un
combat pour créer les conditions d’une émancipation de la femme,
condition essentielle pour éradiquer l’excision. Salimata, dans Les
soleils des indépendances, est stérile, arrêtant, même par défaut,
la chaîne de transmission. Mettre un terme à la généalogie des
douleurs me semble être un moyen décisif qui préservera les corps
de la génération suivante des douleurs de l’excision. Faire parler les
corps mutilés afin de témoigner des violences enracinées dans les
pratiques culturelles ou rituelles semble être la logique du discours
militant sur le corps de la femme africaine. Une telle logique, qui
trouve ses origines dans la propagande civilisatrice, se situe aux
antipodes d’une autre approche colonialiste qui, afin de cacher la
vérité aux colonies, allait jusqu’à faire taire les morts et les corps
rebelles dans le but de préserver l’ordre colonialiste.
Faire taire le mort : le corps rebelle de la colonisation
	L’une des conséquences de la situation coloniale est la production
d’une image foncièrement négative du Noir, image qui, d’après
Mongo Beti, expliquerait la victimisation du Noir à travers l’histoire. La
restauration de la dignité du Noir qui est au cœur de l’indépendance
est donc avant tout celle de la protection de son intégrité physique
(Mongo Beti, 1978 : 12). L’article premier de la restauration de la
constitution rêvée par Mongo Beti pour tout État africain indépendant
se lit comme suit :
S’il est délictueux, en tout état de cause, de frapper un ressortissant
de notre patrie, quel qu’il soit, ce sera désormais un crime et une
turpitude de lever la main sur l’homme noir… Si les Droits de
l’Homme intéressent tous les êtres humains, quels que soient leur
sexe, leur nationalité, la couleur de leur peau, leurs convictions
religieuses et politiques, que dans notre patrie, ces Droits soient
désormais considérés avec la même anxiété, le même soin, la
même préoccupation qu’une denrée de première nécessité, tant il
est vrai que la sauvegarde physique de l’homme noir, son droit à
la prospérité matérielle et à la sécurité sont des idées neuves dans
la conscience du monde, et particulièrement de l’Occident qui si
longtemps s’engraissa de son avilissement (ibid. : 13).

Mongo Beti rêve de faire subir à toute personne qui enfreindrait
cette loi « les rigueurs méritées par l’ennemi le plus menaçant de
notre collectivité nationale » (1978 : 13). La collectivité nationale
est un corps (noir) dont il faut protéger la « sauvegarde physique ».
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Mongo Beti postule ici une dimension collective de la torture
individuelle. Ce faisant, il s’inscrit dans la perspective que défend
Françoise Sironi selon qui la torture peut être entrevue comme une
tentative de destruction culturelle, l’objectif majeur des systèmes
tortionnaires étant de porter atteinte au groupe d’appartenance
(politique, ethnique, sexuel, culturel) à travers des personnes que
l’on maltraite : « L’attaque vise la part collective de l’individu, celle
qui le rattache à un groupe désigné comme cible par l’agresseur. »
(Sironi, 2004/2005 : 73). La mise en spectacle des corps lynchés,
torturés procède d’une collectivisation des tortures individuelles.
Felly Nkweto Simmonds n’est pas loin de partager cet avis quand
elle suggère que le décompte des corps lynchés donne une idée
des ravages du racisme :
History is littered with such bodies –Black bodies swinging from
polar trees in Alabama– Black bodies hanging from Mopane trees
in Central Africa –Black bodies hanging from Flame trees in Kenya.
Maybe, if we began by counting the bodies, we might arrive at a
clearer picture of what the idea of race and racism as an ideology
produces, socially and politically, and what the bodily experience
can be10. (Nkweto Simmonds, 1999 : 55).

La deuxième mort des rebelles qui tendirent une embuscade
décisive aux stratèges de la colonisation fut bien souvent la
dénaturation du rituel funéraire. La dénaturation du rituel funéraire
prive le corps du rebelle d’un enterrement digne des traditions
locales. Cette défiguration prend la forme d’une profanation du
corps (Um Nyobé), d’une confiscation du corps par la forteresse de
la tombe (Um Nyobé, Charlemagne Péralte) ou d’une destruction
du corps (Lumumba). La deuxième mort du corps rebelle vise à
empêcher toute appropriation culturelle ou politique de sa mort par
les peuples résistants. Ferdinand Oyono, dans Une vie de boy,
décrit les atteintes physiques sur le corps noir, de l’écrasement
de la main gauche de Toundi par le Commandant aux lapidations
coutumières de la Place de la Bastonnade. Dans Chemin d’Europe,
Oyono évoque le lynchage d’un résistant à la pénétration coloniale
allemande :
C’est dans ce chemin que les Allemands promenèrent, corde au cou,
avant de le pendre à un parasolier, d’où, sous peine de mort, il fut
interdit de le décrocher, le père de Vavap. Vautours, charognards,
aigles, corbeaux s’en repurent, jusqu’à ce qu’un orage dispersât
[L'histoire est encombrée par de tels corps à corps noirs se balançant dans les
arbres (polar trees) en Alabama, corps noirs pendus dans les arbres (Mopane trees)
en Afrique centrale – corps noirs qui pendent dans les arbres (Flame trees) au Kenya.
Le décompte des corps donnerait peut-être une idée des conséquences sociales et
politiques du racisme comme idéologie.]
10
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ses os à travers la forêt. Voilà pourquoi, paraît-il, cette région est
devenue si désolée, si macabre (Oyono, 1960 : 93-94).

La pendaison du résistant anticolonialiste s’accompagne d’une
profanation de son cadavre. Le corps du rebelle, même mort,
n’échappe pas à la violence coloniale. Celle-ci ne prend même
pas fin avec la désintégration physique du corps du patriarche
anticolonialiste. Après le lynchage public, après avoir livré le cadavre
aux charognards et ses os au bon vouloir des orages, le colonisateur
perpétue la violence à travers la peur et l’intimidation des vivants.
Au lendemain de l’indépendance, les militants anticolonialistes
camerounais sont « fusillés sur la place publique après avoir été
promenés de village en village. Il était même arrivé que le cadavre
mutilé d’un supplicié fût exposé dans son village natal jusqu’aux
premiers signes de décomposition » (Mongo Beti, 1974 : 12).
L’intimidation se manifeste avec la conscience de la malédiction
de la scène du crime qui hante les survivants jusqu’à la troisième
génération, celle de Barnabas, l’étudiant en partance pour l’Europe.
Les atteintes portées au corps du rebelle visent avant tous les corps
colonisés. Selon la logique de Sironi, l’intentionnalité sous-jacente
du lynchage résiderait dans le fait que la forte médiatisation des
corps lynchés engendre des peurs nouvelles, des haines collectives
et un sentiment d’insécurité menaçant la « sauvegarde physique »
du peuple (corps) noir.
	Du côté d’Haïti où, selon l’incantation poétique de Césaire, la
négritude triompha pour la première fois, Charlemagne Péralte,
résistant à la première occupation américaine, a aussi fait
l’expérience du corps colonisé. Son corps est soumis aux travaux
forcés (destruction physique de son corps). Il est exécuté par un
escadron américain. Son cadavre est ensuite « exposé nu, ou
presque, attaché à une porte par une solide corde qui lui passait
sous les aisselles, dans la cour de l’Arsenal » (Michel, 1989 : 63). Le
traitement du corps du rebelle témoigne de la « vaine méchanceté
et de la cruauté inutile de la soldatesque américaine » (ibid. : 64),
commente Georges Michel qui rappelle le bétonnement de la voix
(du corps) rebelle dans une prison tout en ciment :
Charlemagne sera enseveli à même le sol, sans bière. Quatre
gendarmes le mettent en terre. On coule une dalle de béton,
pour éviter que Charlemagne ne ressuscite ou que ses fidèles ne
dérobent son corps. La tombe sera militairement gardée, comme
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le fut jadis le Sépulcre du Christ. Les opérations d’inhumation sont
entièrement terminées à trois heures du matin, en ce novembre
1919. (ibid. : 67).

La garde montée autour de la tombe redouble l’exécution
et l’ensevelissement du corps rebelle dans du béton armé.
L’enterrement nocturne symbolise la volonté de l’occupant de le
« consigner à jamais dans l’inexistence et dans la nuit de l’innommé »
(Mbembe, 1996 : 16). L’enterrement du corps sans cercueil est une
transgression calculée du rituel funéraire qui s’apparente à une
profanation du cadavre.
Achille Mbembe, dans La naissance du maquis, soutient que le
paradigme colonial de l’obéissance repose « sur une interdiction
originaire : le natif ne devait pas faire un usage public de la raison »
(ibid. : 10). À partir de ce paradigme et à partir de la dissidence
orchestrée par Um Nyobé et le mouvement anticolonialiste
camerounais, l’État colonial et plus tard postcolonial entreprend de
rétablir son autorité à travers le rituel funéraire méticuleusement
bafoué. « Faire taire le mort » (ibid. : 15), ou plus précisément faire
taire la dimension rebelle du mort s’obtient à travers la profanation
du cadavre par Bitjoka, milicien procolonial, l’interdiction des
lamentations funéraires, le non-respect du rituel funéraire, la
défiguration du corps, conséquence du fait que le cadavre avait été
traîné dans la boue sur une longue distance. La tombe misérable
et anonyme complète la mise en place d’un dispositif de nonmémorisation. Le rituel de punition vise, comme l’illustre le destin
tragique de Patrice Lumumba, à faire taire les corps rebelles.
L’importance de la « sauvegarde physique » du corps (peuple) noir
revient de manière dramatique dans le désormais historique discours
prononcé par Lumumba le 30 juin 1960, jour de l’indépendance du
Congo :
Nous avons connu les insultes, les coups que nous devions subir
matin, midi et soir parce que nous étions des Nègres. Qui oubliera
qu’à un Noir, on disait « tu », non certes comme à un ami, mais
parce que le « vous » honorable était réservé aux seuls Blancs?
Nous avons connu que nos terres furent spoliées au nom de textes
prétendument légaux qui ne faisaient que reconnaître le droit du
plus fort. Nous avons connu que la loi n’était jamais la même
qu’il s’agissait d’un Blanc ou d’un Noir […] Nous avons connu
les souffrances atroces des relégués pour opinions politiques
ou croyances religieuses. (cité par Willame, 1990 : 110-111; je
souligne).
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La constitution rêvée de Mongo Beti ne dépasse pas le stade du
rêve et les lendemains de l’indépendance reconduisent l’éternelle
servitude. Lumumba, corps colonisé et torturé pour ses opinions
anticolonialistes, deviendra le corps exemplaire foudroyé par la
violence néocoloniale. Mongo Beti consigne pour les mémoires de
l’imaginaire les effets de la violence néocoloniale sur le corps noir,
sur le corps dissident. Dans la série de Guillaume, l’arrestation de
Jean-François Dzewatama participe du rituel de purification de la cité
postcoloniale des pestiférés que représente l’opposition politique :
Qui n’a pas vu de ses propres yeux une multitude de poings s’abattre
interminablement comme des gourdins sur un être aimé, des coups
de crosse lui cabosser le visage, le sang gicler en geyser sur ses
lèvres fendues, glouglouter dans sa bouche encombrée soudain
de dents fracassées et rougies, celui-là ignore l’expérience du
désespoir. (Mongo Beti, 1984 : 21-22).

Le rituel de purification politique perpétue une histoire qui menace
la sauvegarde physique du corps (peuple) noir :
La victime n’avait montré aucune velléité de résistance. Le capitaine
Maïkano et ses bourreaux semblaient accomplir un sacrifice dont
le rituel avait été fixé d’avance, inexorablement, par une divinité
d’un autre âge. Apparemment leur mission était non de préserver
la cité de la contamination en retranchant le pestiféré, Socrate
ou Sacco ou Vanzetti, mais de le châtrer par l’humiliation et la
mutilation. (ibid. : 22).

Dans L’histoire du fou, Zoaételeu est torturé après l’indépendance
dans la lutte contre le mouvement anticolonialiste, en témoigne
une « fracture de la colonne vertébrale, consécutive aux cruels
traitements du bagne » (Mongo Beti, 1994 : 15). L’histoire du fou est
« d’autant plus déplorable que ce n’est pas vraiment son histoire,
comme on en jugera, mais l’histoire de son père, et, à vrai dire,
l’histoire d’un peuple qui rêva beaucoup, mais souffrit plus encore »
(ibid. : 11). La souffrance conséquente au rêve brisé est inscrite sur
les corps. Le corps violenté est la cible des foudres des forces qui
dépossèdent le peuple de son rêve. Pour les malades mentaux, la
cruauté de la ville est à chercher dans l’absence d’infrastructures
psychiatriques. Mais pour le fou qui donne au roman son titre, la
cruauté de la ville prend le visage d’une lapidation rituelle entreprise
par des enfants qui semblent ainsi mettre en application le vœu
secret des adultes. Le corps nu des fous de L’histoire du fou et de
L’anté-peuple s’inscrit dans une histoire de la folie des pouvoirs
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dans la postcolonie. Le corps de la folie postcoloniale signale
aussi le déficit des infrastructures médicales qui rend possible
le vagabondage des fous. Le fou nu de L’histoire du fou porte la
malédiction de celui qui, emporté dans l’engrenage d’un pouvoir fou,
a assassiné son propre frère coupable de s’être associé avec des
dissidents politiques. Le corps nu est un codage culturel de l’état
de folie. Le corps nu appelle de la part des enfants une persécution
rituelle du fou. La mise en scène de la nudité de Josephine Baker
est une célébration ambiguë du corps de la femme noire comme
manifestation du primitivisme exotique. Ota Benga est mis en
spectacle dans les parcs d’exposition comme exemplification du
sauvage oublié par le train de la civilisation. Le corps du fou est
porteur d’une histoire culturelle en même temps qu’il se positionne
comme révélation des frémissements qui agitent une société
traversée par des revendications politiques. La nudité du corps du
fils de Zoaeteleu est ainsi une nudité du corps du pouvoir, une mise
à nu des mécanismes secrets qui tissent la folie du pouvoir.
	Le fou de Mongo Beti est l’assassin de « cet enfant qu’il avait
mission de protéger et dont il devait rendre compte au patriarche
d’une lointaine communauté de paysans » (ibid. : 10), et qui était
en fait son petit frère. Les violences infligées sur le corps nu du fou
participeraient d’un rituel de purification de la cité maudite par le
fratricide. Chez Mongo Beti, le fou est lapidé par des enfants sous
le regard indifférent ou approbateur des adultes : « Les passants
adultes s’attroupent parfois et posent sur le fou un regard long mais
sans pitié, comme on contemple un brigand qui se balance au bout
d’une corde, ou un infanticide au pilori » (ibid.) Le regard impitoyable
des adultes est une rationalisation de la violence mise en acte par
les enfants. Les enfants lapident le fou dans ce qui ressemble à un
jeu quelque peu macabre : le regard adulte nous confirme que le
fou fratricide mérite son destin. Mais l’implication des enfants dans
cette violence ritualisée témoigne de la gravité du phénomène de
la violence dans la société postcoloniale où la violence vengeresse
des populations fait écho à la violence institutionnelle du pouvoir
d’État. « Parfois, un sourire illumine le visage des badauds, et même,
il arrive que l’un d’eux se détache, bouscule l’homme nu tout en le
frappant violemment, jusqu’à ce qu’il s’étende de tout son long, et
lui administre plusieurs coups de pied. » (ibid. : 10-11). L’atrocité des
enfants se situe dans la logique du combat des foules déchaînées
contre « les polices occultes ou visibles du chef de l’État » (ibid. : 11).
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Dans cette « spirale de fureur et de démence » (ibid. : 78), le narrateur
de L’histoire du fou redoute qu’un jour, « un fou tuera le fou », une
manière de souligner l’urgence qu’il y a à dépasser le stade de la
violence aveugle qui perpétue un « climat inhumain », éternelle
menace à « la sauvegarde physique de l’homme noir ».
Par rapport à ses romans précédents, on peut dire que Mongo
Beti opère avec L’histoire du fou un renversement dans la
représentation du pouvoir, renversement qui est peut-être imputable
au frémissement démocratique au cœur de son roman. Dans L’antépeuple de Sony Labou Tansi, le corps nu du fou qui déambule dans
les rues de la cité postcoloniale est avant tout celui des adversaires
du pouvoir en place.
Dès l’ouverture du roman, le lecteur découvre « Nitu Dadou, le
directeur du collège normal de filles de Lemba-Nord » (Labou Tansi,
1983 : 13) en état de siège. Dadou, sous l’assaut des charmes de
son étudiante, Yavelde, est déterminé à opposer une résistance
digne de sa réputation de gardien de la vertu : « Ces corps-là, avec
leurs allumages-là, étaient des corps à histoires – succulents à la
vue, mais fallait s’arrêter à la simple folie de regarder, se fatiguer
les yeux » (ibid. : 11). Malgré « un non qui sortait de tous les coins
de sa viande » (ibid. : 14), Dadou semble incapable de combattre
la puissance séductrice du corps de la jeune fille. Yavelde, armée
de « toutes ces technicités que le diable avait enfouies dans un
corselet aussi éblouissant que tendancieux » (ibid. : 12), pousse
Dadou à chercher des solutions de sortie : « Pour éteindre ce corps
qui s’allumait à tous les coins de son âme et se gravait en lui, Dadou
avala un nombre incalculable de scotches, de bières et de vins… À
quatre heures du matin, son propre corps lui échappa : il s’écroula
sur la piste, au milieu des danseurs » (ibid. : 40). Même si le corps
de Yavelde tourmente le citoyen-directeur et même si elle semble
avoir le contrôle des initiatives (« Citoyen Dadou! Je vous cours
dans le dos parce que j’ai l’intention de vous violer » (ibid. : 53)), il
importe de reconnaître que Yaveldé semble subir le débordement
de son propre corps. En témoigne sa marche erratique vers ce qui
semble être sa défloraison par un inconnu :
Elle marcha dans la nuit. Elle marcha toute la nuit. N’Dolo était le
plus adroit des garçons – de cette marmaille de garçons qui lui
faisaient une cour assidue. Il n’habitait pas Kalamu, mais Matété.
C’était loin, Matété. Très loin. Mais Yaveldé avait décidé d’aller
coucher avec lui, pour refaire au moins une partie de son corps qui
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fondait, ce corps enragé qui lui échappait. Elle marchait comme une
folle, arriva à neuf heures le matin, chercha la rue puis le numéro. Un
jeune homme de vingt ans lui apprit que N’Dolo était parti au Congo
où son oncle avait péri. Et qu’avec les perturbations du trafic fluvial
entre Kinshassa et Brazzaville, il ne rentrerait pas très vite. Yavelde
trouva le jeune homme très charmant. Elle se laissa courtiser. Au
retour, elle portait deux douleurs dans les jambes, deux fatigues
dans les reins, deux nausées au cœur (ibid. : 54).

Le codage sexualisé du corps de Yaveldé (par son oncle, par le
prêtre-instructeur et par Dadou le citoyen-directeur) détermine
les contours de sa sexualité agressive et suicidaire. Le roman est
habité par un surplus de corporalité qui sature l’expérience des
personnages, les relations entre les personnages, les expériences
de l’oppression ou de la résistance. Le corps nu des fous-opposants
devient même un voile qui masque leur dissidence politique. Le
codage culturel de la folie est ainsi exploité par la guérilla pour
défaire la forteresse du pouvoir. Le corps, dans ce roman, est mis
au service d’un projet politique : le corps nu est une inscription
camouflée de la résistance qui emprunte les habits de la folie.
L’assassinat du Premier Secrétaire, autre atteinte à la sauvegarde
physique du corps noir, révèle le subterfuge. Le masque de la folie
est dévoilé, le déshabillement du fou déclenche la persécution des
corps rebelles aux masques de folie, et c’est la mise en branle de
la « spirale de fureur et de démence » du pouvoir.
Conclusion
La focalisation de Lumumba sur le corps colonisé est une tentative
de faire taire les silences que l’esclavage, la colonisation et plus
tard les escadrons de la torture de l’indépendance imposent au
corps. Lumumba parle, entre autres, à partir de son corps qui est la
matérialisation d’une mémoire de la souffrance physique. Édouard
Glissant, Mongo Beti, Ferdinand Oyono et Georges Michel font parler
ce corps non seulement martyrisé, mais dissimulé sous la rhétorique
civilisatrice du progrès. Le destin funeste de Lumumba est celui de
tout corps colonisé qui veut faire taire les silences des tortures. La
disparition du corps de Lumumba, certainement dans les flammes
allumées par les assassins qui voulaient faire disparaître toute trace
de ce corps rebelle, montre le danger qu’il y a à briser les silences
du corps noir. Faire disparaître le corps de Lumumba, c’est aussi
faire disparaître le témoignage graphique de la violence coloniale et
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par conséquent faire triompher la rhétorique civilisatrice qui informe
le discours colonialiste. Le corps colonisé invalide la rhétorique
civilisatrice, le faire disparaître est nécessaire à la promotion d’un
imaginaire protocolonialiste, même dans la postcolonisation. La
mise en scène du corps nu de la folie postcoloniale brise le silence
du corps (noir) en l’inscrivant dans une anthropologie culturelle
de la représentation de la folie, mais surtout dans les dynamiques
politiques qui ont pour finalité l’émergence de la voix du corps
social. Le corps nu de la folie pose ainsi les jalons d’une poétique
moins contrainte. Le corps nu du fou est la manifestation d’une
intention de réappropriation d’un codage culturel en accord avec
l’imaginaire des peuples de la postcolonie. La présence du corps
nu du fou participerait d’une articulation théorique endogène qui
informe le regard du revenant (l’écrivain francophone revient toujours
de chez ses ancêtres gaulois), l’obligeant à fréquenter la tentation
négro-latine avec la conscience de son lieu culturel. Le récit est
ainsi inscrit dans un projet culturel, anthropologique, politique,
mais surtout esthétique qui ne prend sens que par rapport à la
postcolonie.
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L’imagination du corps greffé : filtres bilingues
Résumé : Les récits contemporains qui mettent en scène une greffe d’organe
parlent d’une mise en contact douloureuse et salvatrice. Lorsqu’il est précisé que le
corps du « donneur » est africain et qu’un corps européen reçoit un rein en partage,
l’opération chirurgicale et imaginaire prend une nouvelle dimension : le rapport
d’inégalité et d’interdépendance entre deux corps nous invitent à re-imaginer la
relation qu’entretient la notion de « corps » avec les mots et la culture. Cet article
analyse le corps greffé comme une machine imaginante capable d’articuler une
définition du corps autre que celle que les langues lui imposent.
Corps, Dirty Pretting Things, étrangeté, greffe, imagination, L’interdite, Malika
Mokeddem, migrants africains, Stephen Frears

L

e corps étrange(r) dont cet article tâchera de reconnaître la forme
est inscrit dans un roman, dont l’auteur, d’origine algérienne,
réside en France et a abandonné la pratique de la médecine, plus
exactement de la néphrologie, pour se consacrer à l’écriture. Le
critique pourrait d’abord être tenté d’écrire que dans L’interdite de
Malika Mokeddem, les corps malades et les médecins sont au cœur
de l’histoire, mais lorsque que le livre se referme, une évidence
s’impose : la métaphore est malencontreuse parce que tous les mots
qui traitent le corps comme un système imaginaire supposé partagé
par tous les lecteurs sont devenus problématiques et incongrus. La
représentation des corps dans ce roman nous invite en effet à reimaginer le rapport entre ce qu’on appelle le corps africain et le corps
occidental en nous obligeant à les (re)connaître dans le contexte
d’une opération chirurgicale qui les rend à la fois indissociables et
toujours inégaux : une greffe du rein.
France, Algérie, greffe
	Un des deux personnages principaux, Vincent, apprend que le
rein qu’on lui a greffé était celui d’une jeune femme algérienne.
Et l’intervention qui a consisté à greffer le rein d’un corps africain
sur celui d’un occidental occupe un statut bien particulier. La
Présence Francophone, no 66, 2006
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greffe, comme l’a bien montré Alexandre Dauge-Roth, permet de
rapprocher le type « d’intimité » que produit la mise en contact des
corps physiques de celle qui advient lorsque des communautés
ou des cultures se rencontrent (Dauge-Roth, 2004). Et je souligne
qu’il n’est pas indifférent que l’organe greffé soit un rein parce que
les fonctions de l’organe deviennent les éléments d’une métaphore
organisatrice.
	Dans L’interdite, la façon dont nous imaginons la différence entre
le corps africain et le corps européen ainsi que leur rencontre est
revue et corrigée par ce que l’on pourrait appeler une lecture filtrante,
qui modifiera aussi la manière dont nous concevons le rapport entre
le corps et l’imagination. Le processus a l’avantage de nous aider
à re-imaginer le corps au-delà ou en deçà de la distinction AfriqueEurope qui, si elle préexiste à la construction de ce qu’est un corps
dit africain ou européen, va importer tous les autres présupposés
idéologiques attachés aux aires géopolitiques en question.
Je garde bien sûr à l’esprit que dans une perspective strictement
poststructuraliste (qui n’existe d’ailleurs peut-être que comme
cas d’école théorique), le corps réel, hors représentation, n’est
pas à prendre avec des pincettes. Il fait craindre le thématique, le
naïvement empirique, l’intrusion intempestive d’une illusion de réalité
qui brouille les cartes théoriques. Ne vaudrait-il pas mieux, après
tout, ou avant toute chose, se retrancher pudiquement derrière les
paravents disciplinaires de la grammaire? Le « corps » est un mot
masculin singulier qui appartient à la langue française, une de ces
unités qui nous aident à médiatiser le réel et donc à nous faire une
idée de ce réel. Le « corps africain », le « corps européen » sont des
syntagmes faits d’un substantif et d’un adjectif épithète qui s’accorde
en genre et en nombre. Les représentations du corps relèvent de la
même grammaire narrative que celles des objets qui nous entourent.
Notre réel est fait de phrases. Et l’on en serait quitte.
J’imagine désormais ces deux expressions « corps africain »
et « corps européen », prises séparément, comme un rein isolé
d’un corps. À court terme, comme les protagonistes du récit, elles
perdent toute raison d’être, toute forme d’être autonome. Leur seule
chance d’avoir un sens est de se glisser dans une phrase, ce qui,
vu du point de vue du corps africain qui va servir de « donneur »,
comporte un risque. Quand l’expression « corps africain » est
insérée dans un contexte, elle se met à fonctionner d’une manière
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que l’on ne peut plus considérer comme indépendante. Elle devra
composer avec un système linguistique qui est aussi un appareil
historique, idéologique et philosophique. Les deux mots « corps
africain » deviennent indissociables de ces connotations qui ont fait
de Saartjie Baartmann la Vénus hottentote (Gilman, 1985 :���������
��������
76-108;
Badou, 2002), de l’homme qu’Aimé Césaire repère dans le tramway
parisien un « nègre comique et laid » (Césaire, 1983), ou de celui
qui étonne l’enfant de Peau noire, masques blancs un « nègre »
effrayant.
Le roman qui nous occupe ici nous force à réfléchir à ce que la
greffe d’un rein fait à un corps, au rein, mais aussi à ce qu’un corps
greffé fait à notre monde. Les mots qui servent à imaginer le réel
viennent aussi, à l’origine, d’un corps écrivant ou parlant. Si ce corps
a fait l’expérience d’une greffe, se peut-il que le type de grammaire
narrative qu’il manipule soit modifié? Le corps greffé, devenu à la
fois étranger à lui-même, divisé et multiplié est, d’une part, l’objet de
représentations qui nous empêchent de nous contenter d’une simple
opposition entre le corps dit réel, inaccessible autrement que par la
médiation d’une grammaire narrative, et qui ne peut donc concerner
le critique littéraire, et, d’autre part, les représentations textuelles ou
visuelles qu’il est légitime d’analyser parce qu’elles relèvent d’une
science ou d’une pratique narratologique et culturelle.
Supposer que la partie de nous-mêmes qui nous fait imaginer le
corps est purement abstraite revient à dissocier radicalement ce que
l’on appelle l’esprit ou les idées et cette partie du corps qui pense, qui
produit de l’imaginaire. Supposer que le corps lui-même est absent
de la fabrication de l’imaginaire est déjà une théorie ou un discours
que les récits de Mokeddem tendent à remettre en question. Dans
celui qui nous intéresse ici, le corps africain et le corps européen sont
proclamés indissociables, non pas par l’intermédiaire de références
thématiques au métissage mais par le principe de la greffe qui les
rend à la fois inséparables et à toujours étrangers à la fois l’un à
l’autre et à eux-mêmes puisque la cohabitation problématique ne
cesse plus jamais de se produire. Le rein greffé et le corps à qui on
a greffé un rein ne sont pas « métissés » ou hybrides, ils rejouent
sans cesse la scène de la greffe qui les ouvre et les ferme, les unit
On se souvient du passage où le narrateur se rappelle avoir provoqué une réaction
de crainte chez un enfant qu'il croise : « “Maman, regarde le nègre, j'ai peur!” Peur!
Peur! Voilà qu'on se mettait à me craindre. Je voulus m'amuser jusqu'à m'étouffer,
mais cela m'était devenu impossible. » (Fanon, 1952 : 110).



Voir notamment N’zid pour un autre exemple de récit qui fabrique sa cosmogonie
à partir des rêveries de la narratrice (Mokeddem, 2001).
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et les sépare, fait d’eux les meilleurs amis et ennemis. Comme l’écrit
Jean-Luc Nancy dans L’intrus, où il compare son cœur transplanté
à un étranger qui ne s’assimilera pas :
Une fois qu’il est là, s’il reste étranger, aussi longtemps qu’il faut
qu’il le reste, au lieu de simplement se « naturaliser », sa venue ne
cesse pas : il continue à venir, et elle ne cesse pas d’être à quelque
égard une intrusion : c’est-à-dire d’être sans droit et sans familiarité,
sans accoutumance, et au contraire d’être un dérangement, un
trouble dans l’intimité. (Nancy, 2000 : 12).

Imagination d’un rein
Mais de quel ordre est ce « dérangement »? De quel « trouble »
faut-il parler dans le cas de L’interdite? Le roman de Mokeddem
nous propose une redéfinition de l’imagination qui irait plus loin que
la redistribution de cartes mentales déjà prêtes et limitées à une
culture, une langue ou une philosophie africaine ou occidentale.
Car la greffe n’est pas seulement le thème principal du roman,
c’est aussi un de ces modèles que notre appareil théorique nous
a habitués à utiliser pour « déranger » les catégories de l’étranger,
de l’altérité et du rapport entre le corps et son contexte. La greffe
fonctionne ici comme les images et les métaphores que nos
discours critiques, parfois, naturalisent. Sans vraiment expliquer
leur provenance, leur légitimité conceptuelle, les théoriciens de
l’identité nous ont ainsi autorisés, par répétitions successives, à
voir le corps du migrant, inséré dans un réseau de signes que
l’on appelle « culture étrangère » par l’intermédiaire de certains
paramètres souvent empruntés au règne végétal. Lorsque Gilles
Deleuze et Félix Guattari comparent le rhizome à la racine dans
Mille plateaux, lorsque Édouard Glissant reprend leur distinction
pour l’appliquer plus spécifiquement aux Antilles (Glissant, 1990),
lorsque René Depestre s’inspire du banian de l’océan Indien, ou
même lorsque Amin Maalouf s’inscrit en faux contre les présupposés
de l’image en affirmant que nous n’avons justement pas de sève qui
Je suis ici les thèses de Jean-Loup Amselle qui affirme que pour penser l'opposition
entre philosophie africaine et philosophie occidentale, il faut déjà avoir partagé le
monde entre l'Europe de la philosophie et l'autre de la barbarie (Amselle, 2001).



Depestre décrit l'arbre dans Le métier à métisser et, dans un entretien qu'il
accorde à Ghila Sroka pour le site « Île en île », il reprend et élargit l'image : pour
lui, le banian forme une « boucle perpétuelle entre ciel et terre. Je dis que j'ai une
identité banian, c'est-à-dire démultipliante. Au fil des expériences, j'ai superposé
en moi diverses cultures, sans pour autant perdre mes racines haïtiennes. Mes
racines sont itinérantes. Les gens croient connaître l'identité totale d'un homme par
une seule de ses racines, c'est un leurre. De plus en plus, l'identité humaine devient
multiple. » (Sroka, 1997).
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nous remonte par les pieds, ils font référence à un savoir supposé
partagé et finalement assez approximatif sur ce qu’est la plante.
Le détour par la racine permet aux lecteurs d’imaginer, non pas
la « nation » comme dans le travail de Benedict Anderson sur les
cartes, les romans ou les musées (Anderson, 1991), mais la forme
particulière que prend le corps qui migre, qui quitte un pays pour
aller vers un autre pays, que ce soit un nouveau lieu de résidence
ou un lieu de passage.
Comme le suggère Dipesh Chakrabarty, ce que l’on appelle
« imagination » dans la tradition occidentale n’est pas une catégorie
plus innocente que d’autres. La façon dont nous définissons
l’imagination est aussi inscrite dans une histoire des concepts
que l’on ne peut pas dissocier de son contexte philosophique plus
large :
Benedict Anderson’s book Imagined Communities has made us all
aware of how crucial the category “imagination” is to the analysis
of nationalism. Yet compared to the idea of community, imagination
remains a curiously undiscussed category in social science writings
on nationalism (Chakrabarty, 2000 : 149).

Chakrabarty rappelle notamment la tradition des lyrical ballads et
la hiérarchie que Coleridge établit entre fancy et imagination. Les
discours anthropologiques et médicaux nous ont aussi appris que la
façon dont le corps est naturalisé, hiérarchisé, construit par le texte
ou l’image produit du savoir qu’une communauté utilise pour justifier
son traitement des corps que l’on dit étrangers ou « de souche »,
malades ou sains, mais aussi beaux ou laids, noirs ou blancs.
	Choisir d’imaginer un corps greffé, ainsi que le rapprochement
de la greffe et des migrations, a des conséquences sur tout un
réseau de significations annexes. La greffe du rein, contrairement
à la greffe d’un rosier, n’a rien de végétal et ce recours au domaine
médical, qui évoque la santé et la maladie, l’intérieur et l’intérieur,
le chirurgien et l’institution nous posent d’autres questions que
celles qui sont en général suscitées par les images de racine, aussi
complexes soient-elles. En effet, dans le roman de Mokeddem, le
« Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines; les hommes pas.
[...] La sève du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne
servent qu'à marcher. » (Maalouf, 2004 : 11).


[Le livre de Benedict Anderson, Imagined Communities, nous a fait prendre
conscience de l’importance cruciale qu'occupe l'« imagination » dans l'analyse du
nationalisme. Pourtant, contrairement à l'idée de communauté, l'imagination reste
une catégorie curieusement peu analysée dans les recherches en sciences sociales
sur le nationalisme]
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motif de la greffe met l’accent non pas tant sur le rapport entre le
corps et le lieu de son origine, littérale ou mythique, que sur le
rapport qu’entretiennent entre eux, au même endroit, deux corps
incomplets, en état d’interdépendance extrême (l’un sans l’autre,
ils sont dépendants de machines) mais très inégalitaires, puisqu’on
ne reconnaît au rein greffé aucune subjectivité.
Contrairement aux images qui insistent sur l’origine ou même
à celles qui envisagent le métissage (biologique ou culturel), la
vision du corps greffé est celle d’un corps, pas nécessairement
malade, plutôt inconfortablement positionné à cet endroit où santé
et pathologie sont indécidables, puisque le moi et l’autre ne sont
plus jamais clairement délimités. Toujours à la merci d’une crise
de rejet, susceptible d’être la victime de son inhospitalité envers
celui qui reste l’étranger, le corps du « receveur » fait l’expérience
d’une dépossession infinie. Les médicaments qui neutralisent le
système immunitaire de l’hôte ne fabriquent pas de l’assimilation,
du métissage culturel : ils exposent la fragilité de la collaboration
entre les organes, toujours sur le point de se retourner l’un contre
l’autre dans une guerre à mort. Quel que soit l’organe greffé, que
ce soit un rein comme dans L’interdite ou un cœur comme dans
le récit de Jean-Luc Nancy, « la » greffe est un processus infini de
rencontres hostiles : « Mais devenir étranger à soi ne me rapproche
pas de l’intrus. Il semblerait plutôt que s’expose une loi générale
de l’intrusion. Il n’y a jamais eu une seule intrusion : dès qu’il s’en
produit une, elle se multiplie, elle s’identifie dans ses différences
internes renouvelées. » (Nancy, 2000 : 32).
Greffes et transactions
	Ici, contrairement à d’autres récits qui rapprochent un corps
africain et un corps européen à l’occasion d’une greffe du rein,
le « donneur » a succombé à un accident. Et la mort de la jeune
Algérienne n’est pas dénuée d’importance puisque la seule survie
que le texte lui offre passe par cette métamorphose inimaginable
qu’est l’intégration au sein du corps d’un autre.
	La greffe du rein, contrairement à la transplantation cardiaque,
ne requiert pas la mort du donneur, ce qui permet à certains récits
Le corps « africain » n'a pas besoin d'être né en Afrique pour fonctionner comme
« africain ». Les cassures que constituent soit la tragédie de la traite des Noirs, soit les
migrations individuelles n'abolissent pas systématiquement la référence africaine.
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d’insister sur la qualité de la transaction qui précède l’opération.
Ainsi, dans le film du réalisateur anglais Stephen Frears, Dirty
Pretty Things, la greffe d’un rein est envisagée tout autrement que
dans L’interdite. Okwe, médecin nigérien qui a dû fuir son pays
pour échapper aux persécutions, découvre que l’hôtel de luxe où
il est portier de nuit cache un trafic d’organes dont les tenants et
les aboutissants politiques ne peuvent être complètement séparés
de la représentation que l’on se fait du corps africain et du corps
européen. Dans ce film, les migrants immobilisés par leur statut
de clandestins retrouvent une mobilité, une sorte de fausse santé
citoyenne, en échangeant un de leurs reins contre un passeport. Le
vieil Africain qui accepte de se séparer de l’un de ses reins ne le fait
que parce qu’en échange, on lui remettra une sorte d’organe social
qui va permettre à son corps d’opérer de façon différente au sein de
l’espace européen. La perte de son intégrité physique est le prix à
payer pour occuper l’espace à sa guise. Ici, le corps africain échange
une portion de lui-même contre un document que l’on présente aux
frontières. Il s’agit surtout de passer les lignes de démarcation ou de
passer pour un immigré en situation régulière : l’Africain en est réduit
à échanger un type de filtre biologique qui fonctionne parfaitement
contre un autre type de filtre contrefait mais efficace. L’imaginaire
du corps médical s’allie ici à celle du corps social. Ni l’Africain ni
l’Européen ne survivront correctement s’ils ne se procurent pas un
organe qui va leur permettre de filtrer correctement le réel. Il ne s’agit
pas, bien entendu, d’une transaction égalitaire. Les technologies
de pointe que l’on associe aux pays européens sont au service du
corps de l’Occidental qui reçoit le rein de l’autre. Mais à la fin de
l’échange, deux corps malmenés et deux subjectivités restent face
à face.
Or, dans le texte de Mokeddem, comme dans le film de Frears,
il y a codépendance ou interdépendance entre les corps africains
et européens mais, dans le roman, une seule entité survit à la
greffe. Dans L’interdite, le corps africain ne peut pas compenser
et dénoncer son statut minoritaire par un faux « don » d’organe
puisque la romancière a choisi d’imposer à son personnage une
mort accidentelle. La survie même minimaliste de quelque chose de
la vie de la jeune Algérienne est donc subordonnée au récit que font
la narration et le narrateur. En effet, le récit fait du receveur un sujet
fasciné par l’identité du rein, de son origine et des conséquences
de l’opération si bien que la greffe a un effet qui ne se limite pas au
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corps des personnages intradiégétiques mais empiète aussi sur ce
que devient l’histoire.
	La première conséquence de l’intervention qui rend à Vincent
sa mobilité par rapport aux machines est de le faire partir : savoir
que son rein a été prélevé sur le corps accidenté d’une jeune
femme algérienne fait naître en lui le désir de partir pour l’Algérie.
Vincent porte aussi la responsabilité du rapprochement entre greffe
et métissage. Mais la rencontre entre le rein greffé et son corps
d’Européen ainsi que la forme que prend le voyage de l’Européen
en Afrique vont se révéler plutôt créolisées que métissées si l’on
accepte la distinction que propose régulièrement Édouard Glissant
dans ses écrits (Glissant, 1990; 1997) : les résultats de l’opération
sont imprévisibles parce que les paramètres qui président à la
mise en contact sont tellement modifiés par la mise en contact
elle-même que tout est désormais soit méconnaissable, soit plutôt
à reconnaître.
	D’un point de vue imaginaire, vouloir faire entrer le corps de
l’Européen dans le pays d’où, à un autre niveau imaginaire, le rein
est issu, est une analogie fausse qui réutilise de vieux modèles
d’intérieur-extérieur désormais caduques. En effet, à première vue,
le mouvement du corps de Vincent pourrait simplement inverser les
termes de la relation qui l’unit à son rein (Vincent s’intègre comme le
rein le fait en lui). Or, au contraire, ses réactions vont démontrer qu’il
n’est pas simplement un corps européen – c’est-à-dire un morceau
d’étrangeté – inséré en Algérie et que son rein ne se résume pas à
une petite portion d’altérité au sein de son corps propre. Il ne peut
plus être question de voir le rein comme un bout d’autre contenu et
assimilé par le corps de Vincent. Les métaphores qui ont par ailleurs
présidé à la rencontre entre le pays d’accueil et l’étranger ne sont
pas de mises ici.
	Le rein, en effet, est Vincent, ce n’est pas un corps étranger.
Depuis le début de l’histoire, la narration met l’accent sur ce qui
semble d’abord être présenté comme une exception : « Étranger?
“Vous avez une totale identité tissulaire avec le rein du donneur,
monsieur Chauvet, c’est une chance exceptionnelle, inouïe!”
n’avaient cessé de se réjouir les médecins, là-bas, à Paris »
(Mokeddem, 1993 : 39). En donnant la parole à la science, c’està-dire à une parole dont les effets sont censés être vérifiables en

Dorénavant, toute référence à L’interdite ne comportera que le numéro de la
page.
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dehors de tout récit, le texte affirme qu’il est possible d’imaginer
que le corps de Vincent et celui de la jeune femme algérienne qui
a trouvé la mort dans un accident sont « identiques ». Ils ne sont
pas séparés par le sexe et l’origine mais unis par une similarité
transcendante qui va vers l’infiniment petit et l’infiniment anonyme :
le tissu cellulaire, invisible (donc à imaginer) mais concret (et ne
relevant pas de l’imagination des nations), apporte un démenti à
Vincent qui oppose l’Algérie à la France et l’homme à la femme. Le
langage biologique de la greffe dément les catégories identitaires
qui servent à imaginer les nations.
Greffe narrative et autobiographie
Pour autant, et tel est le paradoxe apparent de ce discours de
« l’identique », il ne s’agit pas d’un discours idéalisant qui abolirait
les frontières ou la notion d’exclusion. D’abord parce que le discours
scientifique des médecins n’est justement pas entériné comme un
savoir sur lequel le roman ne pourrait pas commenter. Vincent, après
tout, n’est que l’un des deux héros du roman et il partage le récit
avec L’interdite, un personnage de femme médecin dont « l’identité
tissulaire » avec l’auteure, Malika Mokeddem, est au moins aussi
remarquable que celle qui unit le rein au receveur. Car à cette
histoire qui associe greffe du rein et déplacement migratoire entre
l’Europe et l’Afrique vient s’ajouter un élément qui met souvent le
critique littéraire dans l’embarras parce qu’il ou elle ne sait pas s’il
faut le traiter comme un élément pertinent ou à ignorer. Je pense à
ces références que l’on rangeait jadis dans la catégorie de la « vie »
plutôt que de « l’œuvre », c’est-à-dire d’un élément biographique
dont la critique moderne nous a appris à nous méfier ou qu’elle nous
invite du moins à ne pas lire au premier degré. Réinsérer cet élément
dans une lecture du roman demande un minimum de précautions,
un minimum d’examens préalables, toujours pour éviter une réaction
de rejet.
Nous savons, grâce à la quatrième de couverture, qu’« [i]l y a
beaucoup de Malika Mokeddem dans L’interdite » et qu’après avoir
grandi dans le sud de l’Algérie, elle a « fini par devenir médecin à
Montpellier ». Or, le parallèle sur lequel ce texte de présentation
insiste n’est pas la profession de l’auteure mais plutôt son origine
qui la rend semblable à l’héroïne (elle est « fille de nomade
analphabète »). En termes de critique littéraire, nous avons donc
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affaire à une autobiographie. Imaginer que ce genre se rapproche
d’une greffe met donc l’accent sur l’idée que la vie de l’auteure,
un texte à part entière, se greffe sur le roman sans que l’on sache
vraiment à quoi sert cet organe.
Or, Sultana elle-même, le personnage féminin algérien de
L’interdite, fonctionne aussi comme un corps à la fois étranger
et autochtone qui vient filtrer la réalité d’une manière jusqu’alors
inimaginée. C’est en effet une femme médecin qui retourne
provisoirement dans le sud de l’Algérie, dans le village où elle a
grandi. Sa place y est ambiguë dans la mesure où, socialement, elle
va se glisser à la place de son ancien amant, Yacine, dont la mort
est ce qui la ramène au pays. Il travaillait lui-même comme docteur
au dispensaire, et Sultana va, littéralement, endosser sa blouse
blanche et se mettre à l’écoute des « métaphores » (124) que ses
patients et ses patientes, qui parlent arabe, utilisent pour se plaindre
de leurs maux. Comme il le faisait avant elle, elle sert de filtre à ce
que disent les patients qui viennent parler de leur détresse et elle
décrit son travail non pas comme la mise en application d’un savoir
scientifique mais comme une forme de lecture qui se rapproche
du travail du critique littéraire et culturel : « Je me réhabitue aux
métaphores du langage somatique algérien » (124).
	Curieusement, les symptômes de ses malades attirent aussi
l’attention sur l’intégrité de leur corps et sur les formes malheureuses
d’hospitalité qui les font souffrir : « J’ai une porte qui s’est soudain
ouverte là (ils montrent la poitrine ou le dos). Ça fait très très mal »
(125). Ici, s’ouvrir n’est pas une image de tolérance ou d’accueil. Le
corps n’a rien voulu, le sujet non plus, une porte « s’est » ouverte.
Mais la métaphore de l’impuissance du patient pour qui la perte
de l’intégrité est source de souffrance ne nous parvient que par le
filtre de la traduction en français. En d’autres termes, le médecin
réceptionne les mots que déversent les patients et ses mots filtrent
ce qui relève du sens et du non-sens, de la « métaphore » et du
« langage somatique algérien ». Et comme Sultana, nous sommes
peut-être invités à vérifier que le langage dit « scientifique » des
docteurs occidentaux qui soignent Vincent n’est pas aussi un
appendice culturel qui paraîtrait étrange à un collègue venu
d’ailleurs : le fait que les médecins se « réjouissent » installe leur
discours dans le règne de l’émotion plutôt que dans celui du discours
objectif.
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Bien sûr, seule la présence fictionnelle de Vincent, dont le corps
porte-greffe nous tend un miroir critique, peut nous permettre
d’imaginer la place de ce médecin comme le rein greffé sur le
village dont le corps social avait perdu son premier généraliste.
Yacine, lui aussi capable d’être un « interpreter of maladies » (Lahiri,
1999) parce qu’il connaît le sens des mots de la tribu. En d’autres
termes, notre imagination de lecteur et de lectrice est formée par
son histoire et le sens que nous fabriquons. Lorsque Sultana décrit
ses activités, un contact ou une contamination se fait entre les corps
et leurs mots : « Je panse. Je couds. Je plâtre. J’examine et écoute
les longues plaintes » (126). La série de verbes pour lesquels on
pourrait s’attendre à ce qu’ils soient suivis du nom d’une partie
du corps se termine par une phrase qui suggère que le médecin
intervient surtout sur la langue, sur les « longues plaintes ». Peutêtre son travail consiste-t-il à plâtrer des plaintes plutôt que des
membres, à panser les mots autant que les corps. Mokeddem n’a
donc pas vraiment abandonné le métier de néphrologue pour se
consacrer à l’écriture ou du moins celui du phrénologue n’a jamais
été très éloigné de sa nouvelle activité. Le récit suggère que, dans
tous les cas, le « logos » du rein fait partie intégrante de l’opération
à réussir.
	Et non seulement le langage médical fait partie ici de ce qui est
réécrit par le corps greffé, mais toutes les métaphores d’intégration
sociale et de trajectoires migratoires auxquelles ces schémas étaient
censés servir de base de comparaison s’en trouvent déstabilisés.
Le corps greffé, qui s’insère dans un monde qu’il ne connaît pas,
réactive, dans une autre dimension imaginaire, les phénomènes qui
ont suivi l’opération qu’il a subie : Vincent et son rein réinventent ce
que c’est que de migrer. Ce qui a été vécu, appris, change la donne si
bien que le récit qui se fait ne pourra pas simplement suivre une carte
déjà établie. Le corps greffé sait désormais l’inimaginable, à savoir
que tous les discours sur l’intégration font erreur sur le principe qui
postule qu’un élément en intègre un autre, mais parce que les deux
« un » mis en contact ne fonctionnent plus comme tels. La « porte »
ouverte dans le corps des malades de Sultana a toujours existé
et elle ne semble pas capable de se refermer. Même après avoir
été recousu, le corps greffé n’est pas envisagé comme le résultat
d’un mélange, d’un métissage : « Je n’arriverai jamais, dit Vincent à
Sultana, à considérer que je n’ai de l’autre qu’un organe, à concevoir
Dans la nouvelle de Lahiri, un médecin doit engager un interprète qui est par ailleurs
chauffeur de taxi pour pouvoir comprendre de quoi se plaignent les patients qui ne
parlent pas la même langue que leur docteur.
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un humain en pièces détachées au bazar de la transplantation »
(149).
	Cette sorte d’indépendance accordée à l’organe greffé représente
peut-être l’aspect le plus novateur de ce roman. Vincent éprouve
en effet un « dérangement » que le lecteur peut interpréter comme
une intervention du rein lui-même : l’organe peut, lui aussi, rejeter
ce qui aurait été la « culture » du corps auquel il appartenait avant
la greffe. Il fait découvrir à Vincent ce que c’est que d’être dissident
par rapport à sa propre culture, ce qui rend le voyage en Algérie
« troublant ».
Filtrer l’Algérie
	En arrivant en Algérie, Vincent se pense toujours en tant que
sujet autonome. La relation qu’il entretient avec son greffon est celle
d’un sujet qui dit « je » et, même s’il est conscient de cet « autre »
en lui, il traite d’abord le rein comme un autre humain avec lequel
il pourrait avoir des relations traditionnelles. Retrouvant l’image si
commune du couple France-Algérie, il rêve de cette femme absente :
« Je rêvais d’Elle, mon absente en moi, mon double Arlequin, mon
identité arc-en-ciel. Parfois, nous vivions ensemble, la durée de
quelque songe du sommeil » (44). Le voyage en Algérie ressemble
d’abord à une tentative d’apprentissage de l’Autre, une illusion
anthropologique qui fait du greffon une Algérienne qu’il pourrait
apprivoiser en regardant des sosies : « J’allais la devenir, la découvrir,
la construire, à travers les voix, les gestes, les façons d’être des
milliers, de millions d’Algériennes » (ibid.). Le rein qui lui ressemble
tant est paradoxalement mieux intégré lorsque Vincent l’imagine
comme un Autre identifiable.
Mais cette rêverie quasi amoureuse ne survit pas à l’arrivée en
Algérie. Inexplicablement, la première réaction de Vincent face à
cette Algérie qu’il découvre est un sentiment de malaise d’autant
plus grave qu’il n’arrive ni à l’interpréter ni à le faire cesser. Tout
commence par la réception presque sensorielle d’une parole qu’il
ne comprend pas. Lorsque le muezzin, le matin, donne de la voix,
Vincent interprète le chant comme une menace de mort. Dans le
français qu’une partie de son corps parle, Vincent ne comprend pas
les mots, mais il entend « du morbide, la plainte de la nuit qu’une
puissance cosmique égorgerait comme un mouton de l’Aïd. Et
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l’aube naissante n’est plus que cette agonie. Il faut que je sache ce
que dit cette prière. Je suis persuadé qu’ainsi, j’échapperai à cet
étau » (38).
Ce passage construit le corps greffé comme capable d’une
imagination qu’il ne contrôle pas, qu’il ne sait même pas repérer.
Le rein et son hôte ne font qu’un et l’imagination qui émane de ce
corps double qui fonctionne comme une unité est différente de celle
qu’aurait pu avoir et le corps de la jeune Algérienne et le corps de
Vincent avant la greffe. Le sujet capable d’imaginer, et qui écoute
le muezzin, n’est ni Vincent ni bien sûr simplement le rein, mais
une entité que l’on pourrait nommer Vincent-et-son-rein. Comme
ces plantes qui, une fois greffées, se mettent à produire des fruits
ou des fleurs qui ne peuvent se développer que si la cohabitation
entre le porte-greffe et le greffon a laissé survivre les deux plantes,
le corps greffé se met à construire un monde sensoriel qui se lit
désormais sans que l’esprit du corps non greffé, celui d’avant, ne
puisse tout à fait comprendre ce qui se passe. Seul le lecteur récolte
les fruits de cette imagination au sens du processus, c’est-à-dire
de cette mise en images d’un monde où le sensoriel et le politique
sont indissociables.
Le corps greffé dans son ensemble est aliéné par rapport à ce
réel qui devient un « étau », un monde qui se resserre autour de lui
sans lui laisser de marge de manœuvre, comme un organe inséré
sans pouvoir consentir ou s’opposer, corps étranger dans un corps
étranger. Plus loin, les images deviennent plus nettement militaires :
le narrateur parle d’« explosion » qui « torpille [sa] léthargie », il se
dit « persécuté » (37). Et la métaphore de l’encerclement continue
de dominer les descriptions comme si le rein se plaignait d’être à
l’étroit : « les lieux impriment leur existence, me cernent et me livrent
au présent » (ibid.). Vincent-et-son-rein deviennent un instrument de
lecture privilégié. Les traits d’union qui apparaissent au sein de ce
corps recousu rappellent d’autres identités complexes, qui doivent
négocier leur rapport à ce que certains discours appellent la « race »,
et d’autres la « nationalité ». Une entité à la fois inséparable et
décomposable selon les pointillés des traits d’union évoque d’autres
corps dont on a pu dire que leur « conscience » était double.
	On se souvient de la remarque si souvent citée de W. E. B. DuBois :
« C’est une étrange sensation, cette double conscience, l’impression
de toujours se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son
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âme à l’aune d’un monde dont le regard est empreint d’une pitié et
d’un mépris amusés10. » (DuBois, 1903 : 3). Cependant, pour que ce
passage soit applicable au corps que forment Vincent et le rein de
la jeune Algérienne, il faudrait pouvoir réécrire un peu The Souls of
Black Folk; il ne s’agit justement pas d’un niveau de « conscience »
mais plutôt d’une double non-conscience, d’un nouveau type
d’imagination. De même que le corps barthésien dissocié de « mes
idées » ne pouvait pas suffire à décrire un corps multiplié par la
conscience de son dédoublement et de son impropriété par rapport
à sa propre vision du corps, la double conscience ne suffit pas
ici à expliquer l’inséparabilité entre le corps européen et le corps
africain.
	Dans le cas du rein et de son corps, la vision n’est pas liée au
regard. Le corps greffé sait quelque chose que ni le personnage ni
même la narration ne peut ou ne veut formuler. En d’autres termes,
l’imagination du corps greffé filtre le réel à sa manière, sans que le
sujet qui se débat contre une perception qui est ici pénible ne puisse
trouver, en lui-même (au sens où on décrit en général la faculté de
l’imagination), une ressource herméneutique qui permette de rendre
la voix du muezzin plus supportable, moins mortifère.
	Une lecture, disons, touristique du passage consisterait à
supputer que le personnage de Vincent est face à l’inconnu culturel
et qu’il manque de tolérance, qu’il accueille mal l’étrangeté et que
son rejet est d’autant plus malvenu qu’il est lui-même étranger et
que cette étrangeté qu’il rejette est celle par rapport à laquelle il
est lui-même intrus. D’ailleurs, le sentiment morbide qu’il éprouve
est interprété comme le résultat d’une ignorance et non pas d’une
connaissance. Il en sait suffisamment pour reconnaître le genre du
discours qui l’aliène (c’est une « prière ») mais la parole de l’autre
l’emprisonne, voire le torture : c’est un « étau ». Ce que Vincent-etson-rein ne peuvent pas filtrer ici empoisonne la nouvelle entité.
Ce personnage européen dont les toxines sont filtrées par un rein
algérien est un personnage créé par une auteure qui est elle aussi
une jeune femme algérienne. Cette construction de mots ne s’estelle pas vue greffée une façon d’imaginer le muezzin qui s’explique
aussi par une opération intertextuelle : ne sommes-nous pas en
présence d’un topos commun à la littérature algérienne? N’est-ce
« It is a peculiar sensation, écrit DuBois en 1903, this double-consciousness, this
sense of always looking at one's self through the eyes of others, of measuring one's
soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. » (DuBois,
1903 : 3; je traduis).
10
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pas précisément ce qu’il y aurait de nouvellement autochtone en
Vincent (son rein plutôt que son « moi » de touriste) qui filtrerait ici
la description du réel? Dans le corpus algérien, l’appel à la prière
est parfois ressenti comme une contrainte sociale inacceptable.
Vincent souligne, sans en faire la cause de son malaise, que la voix
du muezzin aggrave son insomnie, un trouble de la non-conscience.
Le texte pourrait interpréter ce manque de sommeil comme la raison
de ses fantasmes de morbidité. Mais nous pourrions analyser son
désir de comprendre, ce qu’il affirme comme une nécessité (« il
faut »), de traduire les paroles du muezzin comme une tentative
pour s’approprier la réalité qui sera toujours vouée à l’échec.
Ce que le rein sait peut-être mieux que lui, ce que le lecteur peut
apprendre de l’échec de Vincent à se sentir accueilli comme chez lui
ou chez son rein par le muezzin, c’est que le fait de comprendre ou
non les mots de la tribu ne change pas grand-chose à la situation de
ceux des personnages qui interprètent le muezzin comme un bruit
qui interrompt leur nuit. Dans Bab-el-Oued City de Merzak Allouache,
le jeune boulanger que son métier prive de sommeil comprend très
bien les mots qui le réveillent, mais il finit quand même par arracher
le haut-parleur et le jeter à la mer, un geste dont les conséquences
seront tragiques puisqu’il devra, à la fin du film, quitter son pays,
menacé. Le petit groupe de frères musulmans qui se retournent
violemment contre lui l’expulse, comme s’il était étranger. Dans le
film, le rejet n’a pas besoin des catégories qui opposeraient le corps
algérien au corps occidental. Dans le roman, le récit nous apprend
à envisager que la réaction de Vincent au muezzin est peut-être
celle de son rein plutôt que celle de son ignorance culturelle, dont
je ne peux plus dire qu’elle est sa « propre » ignorance. Mais, par
ailleurs, la lecture du rein n’est pas « typiquement » algérienne et
elle n’est pas prévisible. L’interprétation serait non pas celle d’un
corps occidental, ni même celle d’un corps métissé, ni même celle
d’un reste de mémoire qui subsiste dans un morceau de corps
africain, mais la lecture subjective, unique, individuelle, de cette
jeune femme en particulier. Cette peur de l’étau, de l’encerclement
ressemble d’ailleurs beaucoup plus à ce que pense Sultana qu’à
ce que l’on peut supposer être une réaction « typique », qu’elle soit
algérienne ou française.
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Greffe et écriture
	Le récit ne va pas jusqu’à dire que le rein sait que ce muezzinlà, dans ce village, est inquiétant, mais il rapproche ostensiblement
le malaise et l’opération : la panique mal articulée et mal formulée
qui envahit Vincent a un lien direct mais incompréhensible avec
l’opération de la greffe.
Cette fébrilité et cette anxiété ne sont-elles pas les prémices d’une
crise de rejet? Ma main se porte aussitôt sur la cicatrice de mon
flanc droit. D’un index tremblant, j’en reconnais les moindres pleins
et déliés, écrits au scalpel de la providence qui un jour a couché
parmi mes entrailles un rein étranger. (39).

	Vincent a l’intuition, ou faut-il dire la capacité d’imaginer, que
ce qu’il ressent n’a rien à voir avec le monde extérieur et que son
corps parle une langue qu’il ne comprend pas. La main qui se
porte « aussitôt » sur le texte écrit sur sa peau n’est pas un « je », il
faut attendre la phrase suivante pour que l’index soit relayé par un
sujet qui dit « je ». Mais ce « je » qui lit ne déchiffre plus le monde : il
cherche à lire le récit que l’opération a écrit et qui est pour l’instant
aussi incompréhensible que la prière. Après avoir laissé entendre
qu’il lui fallait savoir ce que les mots inconnus voulaient dire, son
index cherche désormais le sens de son malaise à l’endroit où son
corps se rappelle qu’il n’est plus, ou n’a peut-être jamais été, une
entité homogène.
	Ce destin est un mektoub, un écrit comme le suggère l’étymologie
du mot arabe, et il a « couché » un rein et un corps l’un tout près
de l’autre comme on couche une idée sur le papier. De plus, son
écriture est traditionnelle, faite de ces « pleins et déliés » que l’on ne
peut pas obtenir avec un clavier d’ordinateur ou même un stylo à
bille. Mais son message ne se lit ni de droite à gauche ni de gauche
à droite comme un alphabet : la « reconnaissance » que l’index
tremblant entreprend est un phénomène herméneutique complexe
et polysémique. La main du sujet greffé n’écrit pas, elle lit, comme
un aveugle lit du braille, comme les archéologues lisent les stèles du
désert dans les textes d’Assia Djebar (1995 : 121-164). Il faut alors
aller au-delà des yeux ou de la mémoire littéraire, il faut toucher
l’alphabet de la cicatrice. La main ne touche pas l’autre, le rein,
mais la trace laissée par la rencontre avec ce rein, cette marque
laissée sur la peau de l’autre, doit être « reconnue » au double sens
du terme. Reconnaître, c’est donner à l’autre la garantie que sa
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présence est légitime, acceptée (comme lorsqu’un père reconnaît
un enfant), c’est aussi connaître de nouveau, lire ce qu’on a déjà lu
au moins une fois et qu’on ne cesse d’oublier régulièrement (comme
lorsqu’on reconnaît un proche perdu de vue depuis longtemps,
comme lorsqu’on se rappelle que toute nation a toujours été hybride,
comme lorsqu’on relit un livre qui pour lui éviter de retourner dans
cet état de latence que Cixous appelle « l’oublire11»).
	Le principe de la greffe, que la narration choisit comme modèle
organisateur, parvient donc et à parler de rencontre et à réorganiser
les conséquences idéologiques et politiques qui découlent des
métaphores de métissage ou d’hybridité. Le texte ne parle pas
d’intégration et aucune naturalisation n’est envisageable, même à
long terme. Pourtant, la précarité de la coexistence entre Vincent
et son rein n’est pas présentée comme un échec. La difficulté de
l’entreprise n’est jamais le prétexte d’un renoncement. Mais le
travail à faire est clairement formulé comme une entreprise de
« reconnaissance » délicate et douloureuse. Il s’agit de reconnaître
un lieu que l’on n’a justement jamais vu. Le corps greffé doit essayer
de reconnaître la géographie de sa cicatrice pour, littéralement,
fabriquer un sens et ne pas provoquer un rejet suicidaire. Le corps
ne se connaît plus, découvre qu’il ne s’est jamais connu autre que
doublement homme et femme, algérien et français. Il en « tremble »
(39) de peur et d’incompréhension.
	Car la coïncidence tissulaire qui provoque chez les médecins
un plaisir ou même une ré-jouissance n’a pas d’équivalent chez le
patient : ce récit qui apprend au sujet européen qu’il était identique
à la femme algérienne avant même que les deux corps ne se
rencontrent n’est pas nécessairement optimiste. Le fait est que si
l’on trouve l’identité tissulaire souhaitable, on sous-entend que la
cohabitation est améliorée et même rendue possible par l’absence
de différence. Le discours de « l’identité tissulaire » revient au Même.
Et l’on sait bien que c’est au nom de la ressemblance ou de la
proximité que certains privilégient le proche plutôt que le lointain, le
Même au détriment de l’Autre, en des hiérarchies qui ont toujours
historiquement fait pencher la balance du pouvoir du côté du corps
européen.
L’interdite sous-entend ainsi que le corps greffé a une lecture du
réel qui lui est propre, le rein sans conscience filtre la réalité pour
« Relire, c'est-à-dire lire, c'est-à-dire ressusciter-effacer c'est-à-dire oublire »
(Cixous, 1997 : 16).
11
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le sujet qu’il habite et ce dernier ne peut plus faire abstraction du
fait que son interprétation du réel n’est plus seulement celle de son
imagination. Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes affirmait qu’une
faille s’ouvrait toujours entre le sujet qui lisait et son corps : pour
lui le « plaisir du texte » était le nom de ce moment de séparation
entre « moi » et « mon corps » : « Le plaisir du texte, c’est ce moment
où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps n’a
pas les mêmes idées que moi » (Barthes, 1973 : 30). Cependant,
même dans cette formulation, la séparation qui semble donner son
indépendance au corps maintient pour ce dernier une intégrité et
une unité qui séparent le moi du corps en deux univers parallèles
et similaires. Dans ce modèle, le corps « a des idées » et Barthes
ne précise pas s’il s’agit ici d’opinions, d’images, ou si le corps a un
but, des visées spécifiques. On sait en revanche qu’il y a altérité et
distance entre le corps qui s’émancipe et cette autre partie de soi
qui est apparemment imaginée comme une entité désincarnée.
	Dans L’interdite, le corps n’est pas séparable du moi, mais
l’imagination du moi est radicalement changée par la cohabitation
avec ce rein de jeune femme algérienne. L’organe n’a pas de
« visions » (il ne s’agit pas ici d’un de ces films d’horreur où la main
greffée agit malgré la volonté du sujet désormais aliéné par rapport
à cette partie irrémédiablement étrangère et hostile). Ici, le rein de
l’étrangère devient l’une des composantes du moi qui imagine, et
sa présence produira une lecture incompréhensible pour le sujet
habitué à imaginer son monde.
Conclusion
	Toutefois, la narration ne prend pas en charge cette séparation
et le récit ne fait qu’un : aucune voix identifiable ne se demande si le
rein est prisonnier du corps ou si le corps est prisonnier du rein. Mais
surtout, elle ne tient pas compte du fait que ce corps est un nouveau
lecteur, parce que le lecteur ne se sait pas différent : un changement
radical s’est opéré depuis la greffe. Dorénavant, la liberté que prend
le corps a les idées différentes de plusieurs « moi » sans même que
Vincent ne comprenne cette double non-conscience. Le roman
nous fait imaginer que le corps greffé suit ses idées dans deux
langues et l’incompréhension de Vincent est accentuée par le fait
qu’il ne maîtrise pas l’une d’entre elles, contrairement à cette entité
à reconnaître que constitue Vincent-et-son-rein.
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L’inscription du corps dans quatre romans
postcoloniaux d’Afrique
Résumé : La fiction africaine contemporaine se penche de plus en plus sur le corps :
le corps désiré et le corps désirant, le corps-refuge et le corps victimisé/marchandisé/
réifié. Se fondant sur quatre textes, C’est le soleil qui m’a brûlée et Femme nue,
femme noire de Calixthe Beyala, Mémoire d’une peau de Williams Sassine et Les
jambes d’Alice de Nimrod, qui inscrivent tous le corps sur et dans texte, le présent
article se propose d’analyser les manifestations diverses du corps textualisé. Œuvres
d’aliénation et de dépossession, les quatre textes se polarisent également sur des
quêtes corporelles d’équilibre. La présence du corps dans ces quatre textes se trouve
renforcée par le recours à la première personne et au témoignage. L’article se situera
au confluent de la théorie postcoloniale et des études féministes.
Colonialisme, corps, féminisme, fiction africaine, je-scriptant, patriarcat, postcolonialité,
racisme, sexisme

« Le désir a été toujours le vrai moteur de l’histoire »
— Dany Laferrière
Introduction

P

artie visible et palpable de l’être, le corps a, de tout temps,
rempli une fonction primordiale; d’un côté, dans la construction
identitaire et de l’autre, dans la relation entre le sujet et le monde
extérieur. Conscients de la capacité du corps à véhiculer la
connaissance intrapersonnelle et les échanges interpersonnels,
lieux de tensions, de risques et de développement, les auteurs
africains font du corps un motif d’élection pour l’expression du
bien-être, du malaise et de la révolte. Une telle sensibilité crée une
esthétique du corps.
	Dans leur représentation du corps, des écrivains africains comme
Ayi Kwei Armah, Buchi Emecheta, Sony Labou Tansi, Nuruddin
Farah, Ken Bugul et Ntyugwetondo Rawiri semblent bien être à
l’écoute de ces propos de Florence Paravy :
Présence Francophone, no 66, 2006
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La peau et la chair sont des canaux privilégiés d’interpénétration
des corps, par lesquels transitent les messages émis par l’espace
extérieur. Elles seront donc aussi les lieux où s’inscrivent les
blessures infligées par le monde. Le corps peut faire la richesse
de l’être et de son rapport au monde, avec lequel il ne cesse
d’échanger de multiples messages, mais cette ouverture […] fait
aussi sa vulnérabilité (Paravy, 1999 : 250).

Mon objet dans cet article est d’étudier l’inscription du corps,
espace roi, dans quatre romans africains contemporains, en
l’occurrence C’est le soleil qui m’a brûlée (1987) et Femme nue,
femme noire (2003) de Calixthe Beyala, Mémoire d’une peau (1998)
de Williams Sassine et Les jambes d’Alice (2001) de Nimrod. S’il est
vrai que les romanciers africains ne cessent de textualiser le corps,
force est de signaler que les récits du corpus ont la particularité
d’inscrire le corps sur et dans le texte par leurs titres évocateurs.
Je me propose d’examiner la figuration du corps dans ces romans
à l’aune de la théorie postcoloniale et des études féministes.
La postcolonialité, le féminisme et le récit contestataire
Projet de dépossession, la colonisation a entraîné l’aliénation, la
marginalisation et la victimisation des colonisés. Dans le sillage de
Frantz Fanon et de Walter Rodney, théoriciens de la colonisation, V. Y.
Mudimbe a eu l’occasion de souligner les effets déstabilisateurs de
l’entreprise coloniale sur le corps, l’âme et l’esprit du sujet colonisé.
Pour l’auteur de The Invention of Africa: Gnossis, Philosophy and
the Order of Knowledge, la politique de domestication coloniale a eu
pour conséquences la domination de l’espace physique du colonisé,
la transformation de l’esprit de l’indigène et l’intégration des histoires
économiques locales dans l’ordre discursif et occidental (Mudimbe,
1988 : 2). Par voie de conséquence, les sujets postcoloniaux, c’està-dire les êtres touchés par la colonisation, vivent désormais une
situation d’exclusion et d’exil.
	D’après Richard Terdiman (1985 : 14), le discours hégémonique,
dans la mesure où il fonctionne pour exclure l’hétérogène du
domaine d’énonciation, se fait totalitaire. L’idéologie coloniale
eurocentrique se parant d’un discours prétendument universel qui
écarte d’autres perspectives, Mudimbe et Lydie Moudileno affirment
que la prise de parole par les intellectuels africains équivaut à une
Toute référence à ces œuvres comportera les mots Soleil, Femme, Mémoire et
Jambes, respectivement, ainsi que le numéro de la page.
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véritable subversion de l’épistémologie impériale. Cette écriture
de transgression, qui brise l’idéologie discursive centralisatrice et
déplace l’Afrique des marges vers le centre, se veut une nouvelle
interprétation de l’Histoire, c’est-à-dire une réécriture du vécu
quotidien érigé en Histoire. Comme le précise Moudileno :
On pourrait avancer […] que tout colonisé qui prend la parole
dans un livre, comme les premiers intellectuels des années vingt
à cinquante, « réécrit » l’Histoire, dans la mesure où il sape, par
l’irruption qu’il fait dans l’espace discursif européen, le monopole
de la représentation (Moudileno, 2003 : 40).

Ainsi conçue, la fiction africaine contemporaine qui fait l’objet de mon
étude s’approprie les marques de la contestation, de l’éclatement et
du discours centrifuge. L’Autre exclu, bafoué et victimisé, propose à
travers ses écrits des optiques diverses sur l’expérience humaine.
Tout en utilisant majoritairement les langues métropolitaines, en
recourant au roman moderne (posé comme invention occidentale)
et en se faisant publier en Occident, choix qui contribuent à renforcer
l’appareillage impérial, l’écrivain africain, par son contre-discours, sa
contre-vision et son optique parallèle, enrichit le discours universel
sur la vie, l’histoire et le corps.
	Dans la mesure où l’écriture permet la réappropriation du moi
et la réintégration de l’être, elle situe le corps du sujet et celui des
siens autant dans l’espace public que dans le temps. Le discours
nationaliste, comme son nom le laisse entendre, vise, en effet, la
réappropriation de l’histoire et du territoire national. Simon Gikandi,
l’un des épigones africains de la théorie postcoloniale, pense
les liens intimes entre la réappropriation du moi, la réintégration
de l’espace africain et l’affirmation du corps en ces termes : « To
write is to claim a text of one’s own; textuality is an instrument
of territorial repossession; because the other confers on us an
identity that alienates us from ourselves, narrative is crucial to the
discovery of our selfhood. » (Gikandi, 1992 : 384). Des critiques
comme Bill Ashcroft, Helen Tiffin, Gareth Griffiths, Homi Bhabha,
Abdul JanMohammed et Chantal Zabus appréhendent la notion de
postcolonialité comme une théorie sur les rapports centre-périphérie,
le centre étant la métropole coloniale et impériale et la périphérie la
zone colonisée et marginalisée.
[Écrire, c’est faire sien un texte; la textualité est un instrument de reconquête
territoriale; dans la mesure où l’autre nous confère une identité qui nous aliène
de nous-même, le récit remplit une fonction cruciale dans la découverte de notre
individualité.]



Published by CrossWorks, 2006
Presence Francophone-66.indd 59

59
4/26/2006 22:34:47

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 66, No. 1 [2006], Art. 1
60

Augustine H. Asaah

À ce stade, il importe de signaler que j’utilise le terme
« postcolonial » dans le sens que lui assigne Jean-Marc Moura :
« Post-colonial » désigne […] le simple fait d’arriver après l’époque
coloniale, tandis que « postcolonial » se réfère à toutes les stratégies
d’écriture déjouant la vision coloniale, y compris durant la période
de la colonisation [et] fait retomber l’analyse dans le schéma linéaire
du temps propre à l’Europe (Moura, 1999 : 4).

D’après Ashcroft, Griffiths et Tiffin (1989 : 196), la théorie postcoloniale,
du fait qu’elle se penche sur tous les effets du colonialisme, est
fondamentalement politique. Pareille représentation de la littérature
éclaircit la représentation du corps comme mode de résistance
discursive dans C’est le soleil qui m’a brûlée, Mémoire d’une peau,
Les jambes d’Alice et Femme nue, femme noire destinée à contester
les fondements de l’État postcolonial. Issu du colonialisme, marqué
par le désordre et souvent maintenu par les intérêts exogènes, l’Étatnation africain revêt la forme d’une entité fantomatique. Pour spectral
que soit l’État-absence qu’est la postcolonie, il porte également et
surtout les marques de la répression et, à ce titre, se fait un site de
sévices pour le sujet, ou mieux pour le corps transformé en objet.
	Du reste, dans Mémoire d’une peau, on assiste à un effort crédible
et manifeste de rattacher le corps à la mémoire et à l’épistémologie.
Aussi le roman s’impose-t-il comme une subversion de l’Histoire
officielle africaine, néocoloniale et impériale. À la tentative explicite
de Sassine d’insérer le corps et le moi dans l’Histoire à partir du
titre correspondent d’autres stratégies discursives, non moins
frappantes, dans les seuils d’autres romans du corpus. Dans C’est
le soleil qui m’a brûlée, c’est l’épigraphe qui permet à la romancière,
dès le début, de remettre en question le discours colonial/patriarcal
religieux et d’offrir une réinterprétation du rapport entre soleil, corps
et destinées. Pour ce qui est de Femme nue, femme noire, Beyala
se sert du manifeste anti-Négritude et antipatriarcal de Fofo inséré
dans l’incipit pour placer le roman sous le signe de la subversion.
Chez Nimrod aussi, le désir d’écrire une version politiquement
incorrecte de l’Histoire s’annonce dans les pages liminaires des
Jambes d’Alice. Le lecteur n’est pas indifférent non plus au fait que
le titre s’offre comme un dialogue avec une autre Alice, peut-être
l’Alice la plus célèbre du discours littéraire, celle de Lewis Carroll.
L’on remarque, par ailleurs, la volonté, chez les quatre romanciers,
de présenter de nouvelles versions du vécu humain dans les
références multiples à l’Histoire néocoloniale, autrement dit dans
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les affrontements pléthoriques entre le corps et l’Histoire. Dans son
introduction à Past the Last Post: Theorizing Post-Colonialism and
Post-Modernism, Tiffin (1990 : vii) conçoit pertinemment le discours
de la postcolonialité comme un ensemble de pratiques discursives
dont la plus fondamentale est la résistance au colonialisme, aux
idéologies coloniales et à leurs formes contemporaines et héritages
asservissants. Les avatars sinistres du colonialisme, les écrivains
africains le savent bien, comprennent le néocolonialisme, les
idéologies hégémoniques et le dérapage de la mondialisation.
Mais si les écrits des romanciers africains se placent sous le
trait du discours postcolonial, ceux des auteurs féministes africains
décèlent un double aspect postcolonial en raison de la double
marginalité de la femme en Afrique colonisée ou indépendante. Une
longue tradition de socialisation sous le patriarcat indigène ayant
déjà placé le corps et la voix de la femme dans la marginalité, le
colonialisme est venu approfondir l’exclusion, en rendant encore
la femme victime de la pigmentation, donc d’une subalternisation
exogène à base raciste. C’est dire que le colonialisme, le racisme
et le patriarcat ont une vocation périphérisante à l’encontre de la
femme.
	Trinh T. Minh-Ha explique l’exploitation multiple motivée par des
considérations corporelles :
Difference reduced to sexual identity is posited to justify and conceal
exploitation. The Body, the most visible difference between man
and woman, the only one to offer a secure ground for those who
seek the permament the feminine“nature” and “essence” remains
thereby the safest basis for racist and sexist ideologies. (Minh-Ha,
1989 : 100).

En écho à ce postulat, Pierre Bourdieu soutient que le corps de la
femme est souvent utilisé pour la victimiser et la marginaliser :
quelle que soit leur position dans l’espace social, les femmes ont en
commun d’être séparées des hommes par un coefficient symbolique
négatif qui, comme la couleur de la peau pour les Noirs ou tout signe
d’appartenance à un groupe stigmatisé, affecte négativement tout
ce qu’elles sont et ce qu’elles font (Bourdieu, 1998 : 100).


[La différence réduite à l'identité sexuelle est avancée pour justifier et masquer
l'exploitation. Différence la plus visible entre homme et femme, le Corps devient une
prémisse ferme pour ceux qui cherchent « la nature » ou « l’essence » permanente
féminine, se faisant, par là même, la base la plus sûre pour des idéologies racistes
et sexistes.]
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De même, Alain Tourraine (1999 : 99) tient à signaler les rapports
étroits, d’une part, entre sexisme, racisme et colonialisme et, d’autre
part, entre luttes antisexiste, antiracisteet anticoloniale. Samba Diop
ne perd pas de vue la pertinence de la lutte antipatriarcale dans la
littérature postcoloniale lorsqu’il fait observer :
le politique occupe une place de choix dans le roman postcolonial.
[…] Un autre trait marquant du fait postcolonial est l’entrée en force
du genre; ce dernier est une donnée essentielle et incontournable qui
permet de mieux saisir le caractère complexe du postcolonialisme
(Diop, 2002 : 24).

Ainsi, ce n’est pas un hasard si dans son ouvrage au titre révélateur
Feminist Theory: From Margin to Center (2000), bell hooks définit le
féminisme comme un mouvement conçu pour mettre fin au sexisme,
à l’exploitation sexuelle et à l’oppression (hooks, 2000 : 26).
	Conscientes de l’importance critique du discours dans la
libération politique, conscientes aussi de leur rôle comme créatrices,
gestionnaires et façonneuses engagées de l’opinion, les romancières
africaines s’attachent à recentrer la voix et le corps féminins dans
l’espace public et dans l’Histoire. Cette tentative d’influencer l’histoire
humaine va de pair avec la rupture des tabous, à l’exemple d’Awa
Thiam qui s’est également donné la tâche « de dire tout haut ce
que les femmes [traditionnellement conditionnées par le patriarcat]
disent tout bas » (Thiam, 1978 : 13).
La résistance, le décentrement, la marginalité, l’ambivalence,
l’exil et l’identité floue sont autant d’aspects de la postcolonialité
auxquels je tenterai de rattacher l’analyse des manifestations du
corps dans ces quatre romans.
Le je-narrant et le corps scripté
Discours de la marginalité et de l’affirmation, chacun des quatre
textes du corpus met en avant une voix qui fait corps avec le moi,
avec l’être. Le corps actualise les souvenirs et les projets en les
accrochant au présent par la voix. Le « je » favorise l’expression de
la subjectivité, le témoignage personnalisé, l’histoire matérialisée
et corporalisée pour mieux s’offrir comme contre-discours, les
connaissances se fondant sur des expériences concrètes. L’on peut
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dire avec Michel Meyer qu’il revient au corps de s’affirmer devant
le regard d’autrui :
Il me faut me réapproprier le Moi derrière le Soi, pour que le
« je » que je suis, soit bien Moi et personne d’autre. Le corps est
l’expression de cette singularité : ce que je ressens, je le ressens et
nul autre que moi ne peut avoir mes sensations, mes terminaisons
nerveuses, souffrir mes douleurs, mes maux et mes maladies
(Meyer, 1997 : 123).

De même pour Paravy : « Ce sont […] les corps qui communiquent
par les mots et les matérialisent en les inscrivant dans la chair
même » (Paravy, 1999 : 250).
L’écriture à la première personne qui cherche à combler la lacune
identitaire et sécurisante créée par l’État-absence et les idéologies
infériorisantes (colonialisme, racisme, phallocratie) se veut un
véritable acte de résistance. C’est le moi, en effet, qui jaillit malgré
l’étouffement et à cause de l’encerclement pour crier, à travers le
corps, son caractère irrépressible. Hypersensible au corps, rongé par
le racisme à l’africaine, Milo Kan, le protagoniste de Mémoire d’une
peau, par son recours au je-parlant, fait sentir la peau comme une
instance palpable à chaque page du roman. Tout se passe comme
si la chair était cousue au texte. Ainsi s’affirment l’exclusion et la
révolte du protagoniste.
Présenté sans médiation, le corps scripté du pédagogue
amoureux surgit également du tissu romanesque des Jambes d’Alice
en raison du recours au je-scriptant, véritable sujet de désir. Dans la
mesure où la voix et le désir s’unissent pour exprimer la corporéité
dans un univers fragilisé par des guerres incessantes, ils disent,
par là-même, le souhait de désaliénation chez le sujet. La voix du
sujet parlant installe le corps dans ses droits. Ainsi, l’esthétique du
corps passe par l’affirmation du sujet parlant.
	Chez Beyala, l’utilisation de la première personne comme
instance narrative consacre l’affirmation identitaire de la femme,
voire la cristallisation du corps féminin. Cette tentative reflète le rejet
des schèmes d’infériorité, de sous-représentation et de silence dans
lesquels les idéologies hégémoniques veulent consigner le corps
de la femme. Comme le dit si bien Gikandi (1992 : 383), l’écriture
devient un moyen de réclamer l’autorité de l’invention et la narration,
une stratégie d’auto-inscription.
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	L’utilisation du « je » chez Beyala favorise, de fait, la textualisation
crédible de deux adolescentes saines et énergiques qui, conscientes
de leurs corps comme de ceux d’autrui, récusent la stéréotypisation
négativisante du corps féminin. Les voix d’Ateba Léocadie dans
C’est le soleil qui m’a brûlée et d’Irène Fofo dans Femme nue, femme
noire qui se font chair dans ces contre-discours permettent l’entrée
en force de la femme dans l’Histoire. La femme se fait sujet racontant
et raconté et du même coup réclame le Temps. L’on remarque que
l’âme d’Ateba, partie désincarnée de l’être, réintègre le corps de
l’adolescente pour que les deux utilisent la même voix et aient la
même vision. L’emploi de la première personne, surtout dans Femme
nue, femme noire, marque ce discours de jouissance/de corps d’un
certain sceau de la sincérité. De fait, plus que toute autre œuvre
féministe d’Afrique francophone subsaharienne, Femme nue, femme
noire exemplifie cette réflexion de Moudileno : « le recentrement sur
l’autonomie du corps – et donc du sujet – féminin s’accompagne
d’un discours sur la jouissance qui infuse toute la littérature d’un
érotisme jusque-là extrêmement timide » (Moudileno, 2003 : 59).
Le mal d’être et le corps gêné
	Dans Mémoire d’une peau, Les jambes d’Alice, C’est le soleil
qui m’a brûlée et Femme nue, femme noire, le déséquilibre est
déclenché par un mal fondateur lié au corps. Les romanciers
intègrent cette gêne à la dynamique de leurs œuvres.
	Avec Mémoire d’une peau, Sassine revient sur un thème
obsédant : le déséquilibre. Celui de Milo Kan, albinos, est provoqué
par le regard raciste des compatriotes africains sur son corps
« différent ». L’homme-objet croit voir dans la conquête du corps
féminin la panacée de son mal. Sollicité par ce désir de libération
impérieux, qui réifie les femmes et ses proches, cet albinos âgé de
quarante-huit ans s’adonne à une quête fiévreuse d’amantes sans
pour autant trouver la paix, le public le contraignant toujours à se
sentir mal dans sa peau. La passion fiévreuse mais interdite qu’il vit
avec son âme sœur, Rama, par une longue nuit tropicale de lundi
ne peut le sauver du désert spirituel qui le dévore à petit feu depuis
la prime enfance. Le titre qui régit la lecture traduit les souvenirs
lancinants de la chair féminine de ses amantes diverses, le rêve du
corps de Rama et surtout la perception pénible par le protagoniste
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de son albinisme. Derrière le titre se profile, dira-t-on, un constat
d’impuissance et d’exclusion.
Pour encore aggraver son malheur, sa mère adoptive lui apprend
qu’il est en fait un orphelin. Milo Kan interprète son état d’orphelin
comme synonyme de bâtardise existentielle. Si son albinisme est
un accident cruel du destin, sa condition d’orphelin creuse devant
lui un vide ontologique. Aussi nourrit-il parfois de la rancune contre
Dieu.
Dans certaines cultures notamment soudanaises, l’albinos est,
depuis la nuit des temps, l’incarnation même du corps-fatalité. En
bouc émissaire moderne, Milo Kan porte sur ses épaules, ou plutôt
dans son corps, un destin sinistre : les crimes ataviques supposés
des albinos, c’est-à-dire leurs stigmates séculaires. Perçu comme
le croisement d’un diable et d’une femme qui se dénude sans
précautions, l’albinos, Milo Kan le sait bien par son éducation, sert
de victime rituelle dans certaines régions d’Afrique.
Devant l’attention morbide du public, le protagoniste finit par
avoir du dégoût, de la nausée, pour son corps. Aussi la phase
d’autovictimisation empire-t-elle le mal du narrateur. Il vit désormais
« le complexe de l’albinos », le complexe de la victime. Le corps
infériorisé de la victime se voit attrapé dans un engrenage :
victimisation, révolte, autovictimisation, victimisation… Le non-moi,
pour Milo Kan, est l’enfer. Le corps devient sa prison, chaque regard
persécuteur d’autrui lui perçant le cœur. Il se sent de trop.
Être sans attache, incarnation du déséquilibre, ce picaro moderne
vit une errance existentielle au sein d’une foule intimidante de corps
noirs et de regards maléfiques. Abdoulaye Berté définit le racisme
comme « toute considération basée sur la couleur de la peau et
tendant à inférioriser l’autre » (Berté, 1997 : 9). Au miroir de cette
explication, l’on peut dire que le roman reflète le racisme à l’envers,
chez les Africains, à l’endroit des groupes sociaux minoritaires,
dont les albinos. Sassine qui a lui-même dû affronter le racisme à
l’africaine en raison de son métissage est, selon Berté, attiré par
« les déshérités, les exclus de la société [et ressent] une sorte de
complicité avec tous les grands oubliés par la chance et par le
destin » (Berté, 1999 : 32). Milo Kan éprouve aussi des affinités pour
la race de ceux à qui on a arraché l’enfance et qui n’ont pas d’avenir.
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À ce titre, son mal-être symbolise celui de tous les marginaux de par
le monde. Dans leur article consacré à Sassine et à V. S. Naipaul,
Denise Coussy et Jacques Chevrier déclarent qu’on discerne chez
ces deux écrivains une « volonté de situer leurs œuvres en marge
des empires et au carrefour des traditions. Cette marginalité est
signifiée par la question de l’errance qui est au cœur de leurs récits »
(Coussy et Chevrier, 2004 : 68). Autant dire que Mémoire d’une peau
s’inscrit dans le droit fil du discours postcolonial.
	Un autre facteur qui accrédite l’appartenance de ce roman à
la tendance postcoloniale est le fait que Sassine souligne, par
l’inscription de l’exil de son héros, le manque de cohésion sociale
dans l’État-nation africain. La vulnérabilité de cette entité politique
n’assure point l’intégration nationale. Aussi les groupes minoritaires
visiblement différents par leurs corps sont-ils régulièrement menacés
de persécutions par les groupes majoritaires. Milo Kan, en effet,
ne se fait aucune illusion sur le tiraillement de sa vie entière entre
débauche et amitié sous un régime impuissant face à l’innocence.
L’ambivalence même de l’albinos et son identité glissante
le rendent encore un sujet digne de l’attention des critiques
postcoloniaux et postmodernes. Bintou, son ancienne maîtresse,
l’appelle « ombre de Blanc, négatif de Nègre, violeur de sentiments »
(Mémoire : 124) et même Rama le nomme « peau maudite, éternel
mendiant de l’identité » (ibid. : 170). Comme le précise Moura,
« Postmodernisme et postcolonialisme se rejoignent en ce qu’ils
s’intéressent aux formes de la marginalité, de l’ambiguïté, aux
stratégies de refus du binaire, à toutes les formes de pastiche, de
parodie et de redoublement » (Moura, 1999 : 149-150).
	Nimrod peint également le mal d’un jeune professeur picaresque
obligé à un nomadisme sans fin par des guerres interethniques
attisées par les intérêts géopolitiques internationaux. Le protagonistenarrateur des Jambes d’Alice utilise souvent des termes comme
« dérive », « mal d’être », « exil », « ennui » pour rendre compte de
sa déchirure. Si le pédagogue anonyme affronte des cauchemars
bien moins brutaux et viscéraux que ceux de Milo Kan, son malaise
est, en contrepartie, plus concrètement lié au quotidien de son
pays instable qui porte d’ailleurs le nom référentiel de Tchad à la
différence du pays imaginaire de Milo Kan. L’errance, le déséquilibre
et l’insécurité généralisés des citoyens, en particulier des personnes
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déplacées, sont à l’image du mal-vivre dans un univers anomique
à la merci des agitations endogènes et exogènes.
Arène d’incessants conflits, le Tchad offre l’image d’un pays de
tempête ou, pour emprunter l’expression de Philippe Delmas (1995 :
9), d’un État en panne, prompt à déstabiliser les êtres et à disperser
ses citoyens. De la sorte, fouler les champs de débâcle devient un
sort des plus communs, selon le professeur. Tous sont pris dans
un tourbillon. Chez le protagoniste-narrateur, la perte de repères
va de pair avec la perte d’identité. Au demeurant, le déplacement
des sujets du centre (de la capitale) vers la province, périphérie
postcoloniale par excellence, dit l’éloignement du sujet, du corps
vers les zones les plus obscures et négligées de l’État africain, de
la postcolonie.
Réifiée par le regard concupiscent des hommes, abandonnée par
sa prostituée de mère, prise en charge par une tante qui est aussi
courtisane, amie intime d’une prostituée presque mineure, Ateba,
adolescente, vit au quotidien la marchandisation du corps féminin
dans C’est le soleil qui m’a brûlée. C’est assez dire que le mal-vivre
chez Ateba a une source principale : le patriarcat. Le titre du roman
tiré du Cantique des cantiques de Salomon, tout en parodiant la
bible, met la calcination du corps d’Ateba sur le compte d’un agent
extérieur aux contours paternalistes. Éloigné, hautain et insensible,
le soleil, figure archétypale du père, s’associe, à maintes reprises
dans le roman, à Dieu et à la victimisation du corps féminin. C’est
par l’association du divin et des astres à l’humiliation physique de
la femme et par le recours aux images corporelles que la femme,
éternelle coupable, doit se racheter : « Il fallait payer le geste de la
faute… À genoux, le visage tournée vers le ciel… la position de
la femme fautive depuis la nuit des temps… assise. Accroupie. À
genoux… Ainsi le veulent la lune, le soleil, les étoiles » (Soleil : 36).
La victimisation du corps féminin a la bénédiction de Dieu.
Fait remarquable, en effet, les hommes se réclament de l’autorité
divine pour assujettir le corps de la femme aux brimades incessantes.
Au cri du client qui exploite sexuellement les mineures : « Que Dieu
est juste et bon! Ses malheurs [ceux de la femme] soulagent mes
peines » (ibid. : 99) correspond cette remarque de Jean, l’amant
provisoire d’Ateba : « De tout temps, la femme s’est prosternée
devant l’homme. Ce n’est pas par hasard si Dieu l’a fabriquée à
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partir d’une côte d’homme » (ibid. : 109). L’observation du vieillard
lascif reflète la même logique : « Dieu a sculpté la femme à genoux
aux pieds de l’homme. » (ibid. : 151). À la vue de Jean, Ateba
formule cette réflexion sur l’équation homme–Dieu en se fondant
elle aussi sur des images corporelles : « Et le voilà! [l’homme]. Dieu
fantastaque! Superbe dans ses vêtements débraillés, qui la toise du
haut de son mètre quatre-vingts. Et, en le regardant, elle comprend
mieux pourquoi ces corps d’hommes ont réussi à mettre l’humanité
à leurs pieds » (ibid. : 35).
Jamais avare d’images corporelles violentes, Beyala, à travers
le témoignage d’Ateba, inscrit les cas pléthoriques de violences
physiques (voies de fait, violence familiale) et sexuelles (viol,
harcèlement sexuel) aussi bien que la prostitution dans le tissu
du roman. La subalternisation du corps féminin remplit l’héroïne
de dégoût et de nausée, ce qui ne fait qu’accroître son mal d’être.
C’est que pour Beyala, c’est par le corps surtout que se traduisent
la marchandisation, la victimisation et la chosification de la femme.
Dans Lettre d’une Africaine à ses sœurs occidentales, Beyala
formule cette observation pertinente :
Dans la plupart des pays africains, les coups et blessures infligés
à sa compagne font partie du paysage quotidien. […] La famille et
la société veillent à ce que coups et blessures soient considérés
comme un rituel au même titre que les relations sexuelles, les fêtes
et les naissances (Beyala, 1995 : 64-65).

Par ce que Bourdieu appelle la violence symbolique, c’està-dire l’appropriation de la domination par le sujet dominé et
l’acceptation de l’exploitation comme « effet de destin », la femme
se fait souvent la complice de l’homme pour perpétuer « le règne
du sang » du patriarcat dans C’est le soleil qui m’a brûlée. Tel est
le cas d’Ada qui oblige sa nièce Ateba à se soumettre au rituel
humiliant de l’œuf inséré dans l’organe sexuel pour déterminer la
virginité d’une fille, au nom de la sacro-sainte tradition. Toujours
au nom du sacro-saint plaisir du mâle, les femmes (Ada, Akassi,
Betty, Irène), conditionnées pour accepter leur inconfort physique et
psychologique comme normal, s’assujettissent aux sévices corporels
et à la marchandisation de leur corps.
	Si Beyala, dans C’est le soleil qui m’a brûlée, impute les violences
faites au corps de la femme au patriarcat de droit divin, elle n’oublie
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pas pour autant d’établir des liens intimes entre cette phallocratie et
l’État néocolonial, au point qu’on peut parler d’un patriarcat jumelé
ou plutôt d’un patriarcat tentaculaire. Le patriarcat traditionnel de
droit divin recoupe toujours le patriarcat étatique. Sous ce rapport,
la ghettoïsation de la femme et la féminisation de la pauvreté,
qui s’accompagnent de part et d’autre d’une réification du corps
féminin, deviennent constitutifs du patriarcat hégémonique. Ateba
est convaincue que les instances politiques du centre facilitent
l’exploitation sexuelle systématique de la femme. Fidèle aux thèses
de Paolo Freire, elle est d’avis que l’oppression domestique et
communautaire de la femme est symptomatique d’abord d’une
exploitation nationale, ensuite d’une domination masculine à l’échelle
mondiale du corps de la femme. Le fait même de situer l’histoire
des victimes dans les banlieues négligées, autre métaphore de
la marginalisation, dit la condition du sujet postcolonial en butte à
la périphérisation. Du reste, une vieille femme déclare à qui veut
l’entendre que le gouvernement est responsable de la néantisation
des citoyens. Ateba évoque également le vide qui condamne la vie
des enfants, des femmes et des marginaux à une paupérisation
scandaleuse. La banlieue nommée le QC est le quartier populaire où
échouent des villageois tiraillés entre passé et avenir, ceux-là mêmes
qui rêvent de modernité, de fortune et d’un ailleurs introuvable. La
banlieue se caractérise par le crime, la saleté et la pauvreté extrême.
En bref, c’est un lieu où le corps est assujetti à diverses formes de
dégradation. La peinture de ce lieu d’exclusion évoque la thèse de
Mudimbe pour qui la marginalité désigne l’espace intermédiaire
entre une soi-disant tradition africaine et la modernité trompetée
du colonialisme. Cet espace intermédiaire, signifiant principal du
sous-développement, révèle la tension frappante entre, d’une part,
une modernité indissociable de l’illusion de développement et,
d’autre part, une tradition qui parfois reflète mal le passé mythique
(Mudimbe, 1988 : 5).
	Dans Femme nue, femme noire, Fofo impute le mal de vivre à
un patriarcat à quatre visages : intellectuel/artistique, traditionnel,
familial, étatique et mondial/transnational. D’abord, Fofo se déchaîne
contre la Négritude du fait que celle-ci emprisonne le corps de la
femme africaine dans des profils rigides androcentristes. Ainsi
ligotée, la femme noire ne peut évoluer librement. Le deuxième
grief de Fofo porte sur le patriarcat traditionnel, notamment à
l’échelle familiale. Ses parents ont tellement peur d’être gênés par
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les procureurs et les censeurs à la solde de l’État qu’ils la jettent à
la rue. Bien avant cette mise à la porte, Fofo, adolescente rebelle,
a fait comprendre à ses parents qu’elle n’appréciait guère leurs
conseils, recommandations et mises en garde. En troisième lieu,
les ghettos nauséabonds, la pourriture associée aux ruelles et les
maisons délabrées, où le corps de la femme est soumis à toutes
les formes d’humiliation, en disent long sur l’incapacité de l’État à
améliorer les conditions de vie des exclus.
Finalement, Fofo tient à révéler que les politiques nationales
inopérantes reflètent les programmes d’ajustement structurel et les
recommandations dictées par les institutions de Bretton Woods. La
faillite de l’État provient aussi des interventions par des sociétés
transnationales. La classe dirigeante de l’État néocolonial, toujours à
la remorque des puissances étrangères, n’œuvre point pour réduire
le mal-vivre des marginalisés.
	De fait, ainsi que le conçoit Guy Adjeté Kouassigan à la suite de
Fanon, « L’impérialisme atteint sa forme la plus élaborée s’il crée une
harmonie d’intérêts entre l’élite de la nation dominante et l’élite de la
nation dominée, autrement dit entre le centre du Centré et le centre
de la Périphérie » (Kouassigan, 1985 : 124). Un tel climat impérialiste
et néocolonial ne peut que précariser l’être, c’est-à-dire conditionner
le corps, en particulier celui des femmes et des enfants, aux sévices
des plus dégradants. La crise économique oblige, par exemple, les
enfants affamés à vivre de rats morts, d’après les témoignages de
Fofo. De surcroît, malgré leur prétention à la subjectivité, les textes
du corpus s’inscrivent dans un discours collectif tiers-mondiste
(Jameson, 1986 : 69) car, comme l’expliquent Abdul JanMohammed
et David Lloyd (1990 : 10), le sujet écrivant opprimé insuffle aussi, en
raison de l’infériorisation qu’il partage avec sa communauté, l’esprit
des siens dans la relation de ses expériences personnelles.
Le corps, la quête d’équilibre et la résistance
	Les mécanismes d’oppression déterminés, les quatre protagonistes
sollicitent le corps comme élément capital de leur résistance au mal
ressenti et au subalternat qui en découle. Ce recours au corps passe
inévitablement par la rupture des tabous sur les plans thématique
(révolte) et stylistique (obscénités, termes violents, gros mots).
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	Dans Mémoire d’une peau, prétendant que le corps est sa seule
réalité, Milo Kan voit dans la chair des femmes le moyen de s’évader
momentanément de son mal fondateur. Cynique, pareil aux héros de
Dany Laferrière et souvent sadique, Milo Kan, nouveau conquérant,
estime que ses conquêtes féminines lui donneront la chance de
se venger de la société et de ses bourreaux. En effet, Monsieur
Charles, qui lui sert tour à tour de succédané de père, de modèle,
de double, de professeur, de compagnon spirituel et de surmoi,
lui donne la mission de séduire autant de femmes que possible
afin de couvrir la blessure originelle, la nudité et la pigmentation.
Selon le même pédagogue, la seule richesse des pauvres étant « le
morceau de chair entre les cuisses » (Mémoire : 43), Milo Kan doit
en profiter pour s’affirmer. Les titres « monstre fornicateur » (ibid. :
13), « dragueur professionnel » (ibid. : 59) et « professionnel du cul »
(ibid. : 162) sont autant de signes qui attachent cet albinos au corps
et au message du père supplétif. Peu importe pour le protagoniste
que ses aventures romantiques déstabilisent sa famille et dépriment
sa femme.
	Le désir de fusion avec le corps féminin, surtout celui des
mères de substitution (Hadja Fatou, l’amie de sa mère porteuse, la
religieuse la mère Michèle, la sexagénaire Madame Andrea), trahit
également la pulsion régressive et le désir inconscient chez Milo
Kan de se reconfigurer en bébé, de redevenir enfant, de changer de
pigmentation, bref de renaître. Même si ce désir reste inavoué, le
protagoniste-narrateur se persuade que le seul moyen de changer
de vie, c’est de changer de peau.
Les conquêtes féminines entassées lui permettent le contact
régulier avec diverses sortes de corps allant des « corps-curiosité »
aux « corps-ennui ». Rama, la femme africaine mariée à un Blanc,
qui dialogue avec la Rama Kam de David Diop, devient pour Milo
Kan non seulement un défi ultime auquel se mesurer mais aussi la
cristallisation de ses lubies. Elle est la passion faite chair, « l’appel
de [s]es désirs, le corps de [s]es rêves » (ibid. : 94). L’amour fou
qu’il vit avec elle, le convainc, comme chez Bataille, que l’amour
est souvent une parfaite organisation de la mort.
	Dans son narcissisme, ses échanges avec autrui, l’expression de
la blessure et de la révolte, le narrateur-protagoniste se sert d’une
langue corporelle qui peut déranger plus d’un lecteur. Il veut rédiger
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« Un bouquin de baise, de sperme, de bagarre » (ibid. : 149), c’està-dire un contre-discours obscène. Toutefois, si Milo Kan s’avère
extrêmement brutal dans la quête de plaisirs charnels, le jeune
professeur se montre bien plus exquis dans Les jambes d’Alice quant
à l’expression de la sexualité. Malgré le recours osé, par endroits,
à un vocabulaire sexuel, Les jambes d’Alice se présente comme
un roman érotique, parce que animé par l’expression lyrique et fine
des rapports sexuels. En revanche, Mémoire d’une peau s’octroie
parfois les traits d’une œuvre pornographique : crudité langagière,
sadisme, sexualité exhibitionniste.
	Sans nom, le protagoniste des Jambes d’Alice, professeur, se
définit par le corps et par le désir qu’il porte au corps d’Alice, son
élève. À la fois corps-refuge et corps-fragilité, Alice inspire à son
amant, au cours de leur déplacement provoqué par les guerres
intestines, mille chants d’amour qui se solderont par des regrets.
Les belles jambes d’Alice – synecdoque qui donne son titre au
roman – sont déclencheuses d’extase, de fétichisme et d’éloges
chez un corps-désirant, en l’occurrence l’enseignant anonyme.
Secret admirateur de longue date du corps (jambes, peau, pieds,
épaules) d’Alice, le professeur adore, depuis son enfance, la chair
féminine en général. Il n’en reste pas moins vrai que c’est le tourbillon
de la guerre qui déclenche chez lui le tourbillon des plaisirs corporels
rendant possible l’idylle de deux semaines avec son élève. Il ressent
dans la présence et le corps d’Alice un effet balsamique pour apaiser
son mal. Au nom de cet engouement, il prie la fille de marcher sur
son corps, de lui faire sentir la souplesse enivrante de ses jambes
à elle. C’est le règne du corps : corps désiré et corps désirant.
Chez Ateba, l’héroïne de C’est le soleil qui m’a brûlée, la quête
d’équilibre, c’est-à-dire la résistance à l’oppression, prend plusieurs
formes et s’appuie, comme on peut s’y attendre, sur le corps. Sur le
plan linguistique, les parties sexuelles et les rapports intimes sont
présentés de manière volontairement brutale afin d’ébranler les
assises des tabous langagiers ou de désinstrumentaliser le corps de
la femme. L’on note à ce propos la réflexion pertinente de Gallimore
sur le discours dérangeant de Beyala :
la nomination du corps et le droit à la licence constituent […] un
moyen d’arracher le corps féminin au corps social, corps auquel
l’ordre patriarcal l’a longuement greffé. […] Le choc provoqué par
l’écriture de Beyala provient de la résurrection du « corps censuré »
et de la mise en scène du corps parlant et parlé (Gallimore, 1997 :
100-101).
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Sur le plan thématique, Ateba affiche un radicalisme quasiment
lesbien en s’appuyant sur des positions antimatrimoniale,
antinataliste et antisexiste. Son corps lui appartiendra. Elle partagera
son corps avec d’autres femmes. Son souci de désaliéner le corps
de la présence phallique intrusive la contraint également à la
masturbation et aux séances purificatoires à caractère érotique.
Elle pousse son militantisme jusqu’à abattre l’homme riche gênant,
représentant du patriarcat de droit divin, et à sucer le sang de sa
victime que la protagoniste prend pour celui d’Irène.
Vocabulaire à base corporelle, révolte antipatriarcale, visibilité
d’un sujet féminin, c’est également ce qui caractérise la démarche
de Fofo, l’héroïne troublante de Femme nue, femme noire. Ateba
et Fofo semblent aussi conscientes du fait que le discours féminin
s’appuie, comme le souligne Françoise Colin, sur le corps : « Parler
femme, c’est se tenir toujours tout près du corps. […] Ne pas
s’éloigner du corps. C’est d’abord savoir que le langage verbal
ou écrit n’est pas le seul langage possible. […] Il y a la danse, la
musique, le chant, la voix » (citée par Yaguello, 2002 : 83). Malgré
ces points de convergence, le récit de Fofo, comparé à celui d’Ateba,
est relativement moins brutal même si bien plus obscène. C’est
dire que C’est le soleil qui m’a brûlée qui relate l’histoire d’une
figure lesbienne et radicale emploie une langue, certes agressive
mais relativement chaste alors que Femme nue, femme noire qui
expose une nymphomane hétérosexuelle/bisexuelle avouée utilise
un répertoire impressionnant de termes sexuels et impudiques.
À la tendance chez Ateba dans C’est le soleil qui m’a brûlée à
déprécier le corps masculin et les rapports hétérosexuels dans
l’intention de s’approprier le corps féminin s’oppose la célébration
des corps féminin et masculin, autrement dit des rapports sexuels
entre femmes et hommes dans Femme nue, femme noire. Le
lesbianisme chez Ateba est une obsession enivrante qui lui fait
désirer la chair de Betty sa mère, d’Ada sa tante, d’Irène son amie
et de la femme. Pourtant, la romancière ne donne nulle occasion
à Ateba de réaliser ses rêves libidinaux à l’endroit de la femme,
de passer à l’acte. Ainsi, en dehors de séances d’autojouissance
(masturbation, bains purificatoires), dans la première œuvre de
Beyala se remarque l’absence de mise en scène du sexe, trait
saillant de Femme nue, femme noire. Le titre Femme nue, femme
noire inscrit le déshabillement et la dénudation d’une fille africaine
dans le tissu du roman dans la perspective d’une démolition des
bases mêmes du patriarcat.
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	Dans ce contexte, si les propos suivants de Gallimore s’appliquent
certes à la quasi-totalité de l’œuvre de Beyala, ils traduisent mieux
encore, je pense, la vocation de Femme nue, femme noire : « La
femme qui écrit s’expose et en s’exposant, s’exclut. […] L’écriture
de Calixthe Beyala permet à la femme de “dé-couvrir” son corps
en vue de se l’approprier. » (Gallimore, 1997 : 103). La rupture des
tabous coïncide, chez Fofo, avec une ère de la jouissance, un
temps de l’amour libre, de l’amour sans censure et aussi avec une
valorisation d’une éthique de la différence. C’est le désir roi qui
alimente tous les rapports entre les corps. Tout en s’opposant au
mariage et à la maternité comme Ateba, Fofo, quant à elle, trouve
son bonheur dans la nymphomanie et la description détaillée, pour
ainsi dire biologique, des rapports sexuels, du corps désiré et du
corps désirant.
Sollicitée par la liberté d’esprit comme par la liberté d’expression,
poussée fébrilement à débarrasser le corps féminin de schèmes
binaires androcentristes, Fofo ambitionne d’ôter à l’homme le droit
d’initier les rapports sexuels et veut également affranchir le corps
féminin de la socialisation qui condamne, au quotidien, le corps
féminin aux positions inférieures dans la vie politique comme en
matière d’amour. Fait encore frappant, lorsque Fofo revient chez
elle après son exil, elle cherche une fusion avec le corps de la mère
et projette de boire du lait maternel. C’est dire que Fofo, sensible
aux besoins primordiaux du corps, présente un tableau inouï de la
relation mère-fille.
Dans un esprit postcolonial, Gallimore souligne sans ambages
le recentrement de la femme réalisé par la littérature de résistance
au féminin :
le corps féminin est revêtu d’une signification particulière dans les
romans de Beyala. Il est non seulement l’enjeu de l’écriture mais
il participe au jeu de l’écriture. La femme mise ainsi sur son corps,
considéré avant tout comme corps « social », elle le met en jeu,
le risque pour le récupérer au moment final. […] Le renouveau
de l’écriture de Calixthe Beyala provient du fait qu’elle a déplacé
le personnage féminin de la périphérie textuelle vers le centre du
texte (ibid. : 185-187).
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L’alliance du physique et du spirituel
L’obsession du corps chez les quatre protagonistes ne dit pas
pour autant qu’ils s’éloignent du domaine extra physique. Bien au
contraire, ils s’appuient souvent sur la fusion du corporel et de
l’immatériel pour dire tantôt le corps, tantôt la compénétration de
l’être, tantôt l’importance de l’âme au corps.
Le titre de l’œuvre de Sassine allie la mémoire, élément intangible,
à la peau, donnée corporelle, pour traduire le mal spirituel et
physique de Milo Kan. Sa quête, ou l’aura vu, répond non seulement
à un besoin physiologique, mais également à un vide spirituel et
ontologique. Milo Kan a beau déclarer qu’il ne croit qu’au corps.
Son malaise, qui part de la stigmatisation du corps, est plus profond
que la peau. Au demeurant, le protagoniste met l’accent sur les
interventions de « la petite voix » dans sa disposition aux plaisirs
charnels. Cette petite voix n’est rien d’autre que l’intrusion du surmoi
« fantomatique », Monsieur Charles, le père adoptif mort, dans la
vie du protagoniste.
Cette voix d’outre-tombe incite Milo Kan à passer outre aux
conventions sociales en matière de sexe ou, pour utiliser les
propos du protagoniste lui-même, le prédispose au « vampirisme ».
Il s’adresse par ailleurs à Monsieur Charles, disparu, et à Rama,
absente, comme à des êtres physiques. Bref, le concret s’allie à
l’intangible pour exprimer le désir et la révolte.
La passion qu’excitent les jambes d’Alice revêt une dimension
religieuse chez le professeur amoureux, qui déclame qu’il voue un
culte à tous les gestes des femmes. L’amour devient contemplation,
le rapport sexuel, un sacrement et la joie partagée résultante, une
offrande réciproque. Si le corps d’Alice permet au professeur de
réaliser une certaine concrétisation du paradis perdu, c’est parce
que, comme le dit Paravy, « le corps amoureux est […] totalité
puisqu’il contient non seulement son propre espace physique, mais
aussi “l’âme”, et l’univers tout entier » (Paravy, 1999 : 254). La critique
apporte encore ces précisions :
Si le corps est « paroi », qui contient et retient l’exaltation du « sang »,
il est aussi ouverture sur le monde et les images du cosmos. […]
À travers la célébration érotique, le corps et l’univers ne cessent
d’échanger images, symboles et connotations. C’est ici le « grand
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poème infini » du feu, de la pierre, du ciel et du sang, dont la
puissante fusion symbolique chante un hymne à la chair, à la vie,
à l’amour (ibid. : 251-252).

Le pédagogue qui se dit « prêtre d’une voie royale » (Jambes : 38)
émaille encore son texte érotique d’allusions à la bible, à la croix,
au piédestal et aux légendes religieuses athéniennes.
	Le désir du corps inspire encore chez lui une certaine nostalgie du
paradis perdu, l’aspiration à un ailleurs tragiquement insaisissable,
une quête platonicienne d’idéal. Ce roman qui fait l’éloge des jambes
d’Alice associe le désir du corps féminin à la soif universelle, à la
course vers le mirage et à la sainte innocence perdue à jamais.
	Le corps règne en maître dans C’est le soleil qui m’a brûlée.
Néanmoins, l’on remarque le côté spirituel dans la présence de
l’âme d’Ateba comme narratrice du roman. La sororité que recherche
l’héroïne avec les femmes du monde entier revêt des dimensions
physique et spirituelle. L’on note d’ailleurs qu’Ateba, sensible aux
appels spirituels, croit qu’elle est jumelée aux étoiles mythiques et
à l’apothéose féminine.
Les expériences traumatisantes de Milo Kan et d’Ateba le
montrent bien : la blessure physique va de pair avec la lésion
morale.
Par des procédés d’euphémisme et de poétisation, Beyala, à
travers Fofo, réussit une heureuse fusion du sacré et du sexuel,
de l’innommable et de ce que l’on peut nommer, pour dire le
corporel dans Femme nue, femme noire. La protagoniste conçoit
les rapports sexuels comme des communions sacrées. L’organe
sexuel féminin est tour à tour « un autel », « un tabernacle », « une
caverne miraculeuse », « le vieux mystère », « cette pomme » et « la
fleur plissée ». Le membre viril est présenté comme un « pieu », « un
plantain » et une « igname ». La protagoniste se prend pour une
déesse de l’amour, faisant précisément de son corps une divinité.
Comme l’exprime bien Paravy :
Quand les images de l’intimité trouvent leur vraie profondeur, elles
ouvrent sur l’infini. L’intérieur et l’extérieur, le grand et le petit, le
contenant et le contenu inversent leurs relations logiques par le
travail profond de l’imaginaire poétique. […] La chair, loin d’être
stigmatisée comme elle peut l’être dans une perspective chrétienne,
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est réhabilitée en tant qu’ouverture essentielle sur le monde et sur
l’autre, et poétiquement sacralisée (Paravy, 1999 : 253).

En effet, ce qui fait de Femme nue, femme noire un roman érotique
et pas simplement pornographique, c’est le mélange savamment
travaillé de physique et de spirituel qui traverse le texte.
Le contre-discours et l’esthétique des contradictions
Le texte contestataire, tout en minant les bases de l’idéologie
hégémonique, entretient des rapports complexes avec elle. En
ce sens, la rupture complète avec l’arbitraire de l’Autre devient un
mirage, une quadrature du cercle. Des éléments de connivence sont
toujours perceptibles même dans les textes les plus subversifs. C’est
cette éternelle tension entre contestation et continuité qui anime ces
propos de Roland Barthes :
Il y a donc dans toute écriture présente une double postulation : il
y a le mouvement d’une rupture et celui d’un avènement; il y a le
dessin même de toute situation révolutionnaire, dont l’ambiguïté
fondamentale est qu’il faut bien que la Révolution puise dans ce
qu’elle veut détruire l’image même de ce qu’elle veut posséder.
Comme l’art moderne dans son entier, l’écriture littéraire porte
à la fois l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire (Barthes,
1972 : 64).

	La notion selon laquelle la résistance et la conformité sont
consubstantielles à l’écriture a été épousée par des théoriciens du
contre-discours comme Terdiman et des concepteurs du discours
postcolonial. Figure de proue de la théorie postcoloniale, Ashcroft
affirme qu’il n’y a aucun texte postcolonial où la subversion et
la complicité sont totalement disjointes (Ashcroft, 2001 : 19).
Comme des sœurs siamoises, elles s’intègrent toujours aux textes
postcoloniaux.
La dialectique subversion-conformité explique pourquoi Milo
Kan conforte son mal par l’autovictimisation, au moment même où
il s’active à s’affranchir du regard persécuteur d’autrui. Son schéma
corporel intériorise les mécanismes de persécution extravertie à telle
enseigne que le protagoniste devient son propre bourreau. La même
dialectique est à la base de l’acharnement de la part du protagoniste,
dans sa propre quête de désaliénation, à instrumentaliser le corps
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féminin. Au racisme ambiant, il substitue le sexisme. Deux formes
de discrimination qui partent du corps.
	Le « mal phallique » qui consiste à exploiter le corps de la femme
pour s’apaiser alimente également la dynamique des Jambes
d’Alice. Même s’il est conscient de se servir d’une mineure, à plus
forte raison de son élève, le professeur déséquilibré ne renonce pas
pour autant à sa passion coupable aussi longtemps que ses désirs
restent inassouvis. Au bout de deux semaines, travaillé par l’ennui
et le sentiment de devoir sacré envers sa famille (femme et fille
unique), il commence, cependant, à se sentir coupable. Les germes
de culpabilité l’obligent à prendre conscience de ses contradictions et
à se dire digne de la haine de sa maîtresse adolescente. Ce rachat,
on l’aura compris, est absent chez Milo Kan.
	Alors que l’héroïne de C’est le soleil qui m’a brûlée s’emploie
à déconstruire la binarité phallocentrique, elle n’arrive pas à se
déconditionner d’une vision manichéenne du monde. Aussi la rigidité
patriarcale se trouve-t-elle remplacée par une fixité gynocentriste
réductrice qui fait que les femmes fauves se substituent aux hommes
fauves.
Quant à Fofo dans Femme nue, femme noire, parallèlement à
son ambition de déstructurer les multiples facettes du patriarcat –
littéraire, familial, communautaire, national et international – elle
s’approprie la même stratégie de domination – réification du corps –
chère à la phallocratie. Du reste, c’est l’éthique patriarcale, par le
biais de la nostalgie du foyer parental, qui la contraint à effectuer le
retour périlleux au quartier natal, retour qui se soldera par la mort.
Enfin, son autoportrait en « Négresse au sexe glouton » (Femme :
165) entérine, à son insu, les stéréotypes racistes auxquels se
heurtent les corps des Africains.
Conclusion
En définitive, tout ce qui se passe dans les romans s’articule
autour du corps maître. Celui-ci devient ainsi intégral à l’action, à la
tension identité-altérité. Les titres et l’emploi du je-scriptant/scripté
obligent le sujet lisant à voir chaque œuvre comme un texte de
corps, une sorte de « corps-texte ». La fiction africaine, animée
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par la résistance et la vision parallèle, favorise, de fait, l’entrée du
corps africain dans l’histoire humaine en contestant l’épistémologie
monolithique coloniale. Les quatre romans francophones dont j’ai
traités ici, qui privilégient tous le corps, mettent en scène les torts
faits au corps par les idéologies dominatrices : colonialisme, racisme,
sexisme. À l’aide de thèses postcoloniales et féministes, j’ai essayé,
au cours de cet article, de montrer aussi que la quête d’équilibre
par l’être s’accompagne d’une résistance palpable, d’une fusion du
corporel et du spirituel sans écarter pour autant la complicité avec
le patriarcat tentaculaire.
Augustine H. Asaah enseigne à l’université du Ghana à Legon. Ses domaines de
recherche et d’enseignement recouvrent la littérature africaine francophone et la
traduction. Ses articles ont paru dans des revues comme Présence Francophone,
Research in African Literatures et Francophone Postcolonial Studies.
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Les enfants de la guerre : adolescence et violence
postcoloniale chez Badjoko, Dongala, Kourouma
et Monénembo
Résumé : Cet article aborde le phénomène des enfants-soldats en se basant sur
trois romans et un récit autobiographique. Pourquoi les enfants-soldats participent-ils
aux guerres civiles postcoloniales? Comment sont-ils représentés? Ces enfants ne
sont pas seulement les victimes de la violence postcoloniale comme les considère
souvent l’opinion publique. Ils sont aussi des agents du changement social : leur
intervention violente sur la scène politique constitue ainsi la forme la plus radicale
de leur volonté de se faire entendre, de se révolter contre la condition précaire qui
est la leur dans une Afrique postcoloniale en crise.
Action politique, adolescence, Ahmadou Kourouma, corps politique, corps social,
Emmanuel Dongala, enfants-soldats, Lucien Badjoko, Tierno Monénembo, violence
postcoloniale

D

epuis la parution de Leviathan de Thomas Hobbes, nous
concevons facilement l’État (et par extension toute organisation
sociopolitique) comme un corps, le « corps politique » (the Body
Politique), par analogie avec l’architecture et le fonctionnement du
corps humain. Dans ce corps politique, l’individu accepte librement
de renoncer à sa liberté naturelle pour la confier à une souveraineté
(le pouvoir politique) pour le bien de tous ses membres :
Le pouvoir politique est ce pouvoir dont dispose toute personne à
l’état naturel mais qu’elle abandonne aux mains de la société et de
ce fait aux gouvernants que celle-ci s’est choisis avec la confiance
explicite ou tacite qu’il sera utilisé pour le bien-être de tous et la
préservation de leur propriété. (Locke, 2003 : 176).

Pour les besoins de mon analyse, en fonction de l’âge des protagonistes des textes
abordés, je considère comme adolescents ceux-là qui ont entre 12 et 18 ans (âge
communément accepté comme celui de la majorité). Les traductions en français de
passages originalement en anglais sont les miennes.

« Political power is that power which every man having in the state of nature, has
given up into the hands of the society, and therein to the governors, whom the society
hath set over itself, with this express or tacit trust, that it shall be employed for their
good, and the preservation of their property. »
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Mais si ce pouvoir est l’âme du corps politique, il peut aussi
dégénérer en pouvoir despotique : « Le pouvoir despotique est un
pouvoir absolu, arbitraire que possède une personne sur une autre,
de lui enlever la vie quand il lui plaît. » (Ibid. : 177).
Cette double conception (métaphorique et organisationnelle) de
l’État permet bien de faire converger les deux types de violence
qui nous intéressent ici : la violence structurelle du pouvoir
despotique – beaucoup plus la norme que l’exception en Afrique
postcoloniale – infligée aux citoyens et celle qui, par réaction, se
retourne contre lui. La violence contre le pouvoir politique dont il sera
question et à laquelle participent les adolescents doit être comprise
comme une atteinte à l’intégrité de ce pouvoir despotique, comme
une expression de l’incapacité de celui-ci à assurer le bien-être des
citoyens de l’État. Les guerres civiles servant de contexte à cette
violence sont de fait un démembrement de l’État.
La violence politique constitue probablement l’une des dimensions
les plus tangibles et les plus médiatisées de l’histoire contemporaine
africaine. Non pas que l’Afrique coloniale (voire précoloniale) n’ait
pas connu de violence. En fait, la violence postcoloniale dont il
est question, comme l’ont bien montré plusieurs études (voir par
exemple Achille Mbembe, 2001), découle directement de violences
anciennes (esclavage, colonialisme). Cependant, sans verser
dans le pessimisme profond qui est celui de Stephen Smith dans
Négrologie, il faut reconnaître que l’Afrique postcoloniale connaît une
recrudescence, voire une « banalisation » de la violence politique,
surtout depuis la dernière décennie du vingtième siècle. De l’avis
quasiment unanime des observateurs, cette violence exacerbée est
le produit de crises profondes des sociétés africaines postcoloniales
qui se sont révélées de façon spectaculaire dans l’après guerre
froide.
	Une des caractéristiques de cette violence politique est qu’elle a
été souvent le fait d’adolescents. Aujourd’hui, l’image si médiatisée
de l’enfant-soldat semble avoir cristallisé les représentations les
plus emblématiques des sociétés postcoloniales en crise. On
s’étonne de cette intervention politique violente des adolescents
sur la scène politique. Mais elle était peut-être inévitable. Les
adolescents, constituant la couche sociale démographiquement
la plus importante, furent aussi les plus grandes victimes des
« Despotical power is an absolute, arbitrary power one man has over another, to
take away his life whenever he pleases. »
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crises. Les études sont ici aussi unanimes : délinquance, chômage,
criminalité, marginalisation socioéconomique et politique semblent
être leur lot (voir Mbembe, 1985 et les publications d’organisations
humanitaires internationales comme Human Rights Watch).
Mais le phénomène des enfants-soldats n’est guère nouveau.
David M. Rosen rappelle, dans The Armies of the Young, que les
mouvements nationalistes anticoloniaux africains, notamment au
Mozambique, avaient utilisé des enfants-soldats. Selon Rosen,
l’intérêt contemporain pour ces enfants-soldats trouve son origine
dans une perception nouvelle que se fait l’opinion publique des
forces se rebellant contre le statu quo politique :
Au lieu de mythifier le passé et d’ignorer les milliers d’enfantssoldats qui se sont battus dans les guerres de libération nationale,
on ferait mieux de se demander pourquoi il n’y a pas eu de crise
internationale de l’enfant-soldat en ces temps-là. La réponse, je
crois, est que la crise de l’enfant-soldat est une crise de l’État
post-colonial. Pour cette raison, la communauté internationale de
groupes caritatifs et des droits de l’homme, autrefois supporteurs
enthousiastes des armées de libération nationale, définissent
désormais tous les rebelles et leurs leaders comme des criminels
a-politiques maltraitant les enfants. (Rosen, 2005 : 13-14).

Psychologues, organisations internationales (surtout l’ONU et
l’UNICEF), militants et défenseurs des droits de l’homme se sont
penchés en de nombreuses études sur le phénomène de ces
adolescents armés de kalachnikovs semant la terreur. Même si
elles reconnaissent les adolescents coupables d’actes violents, ces
organisations internationales n’en condamnent pas moins les adultes
qui les y auraient incités. Elles préfèrent considérer ces adolescents
comme des victimes de la volonté et de la manipulation des adultes.
À la limite, cet intérêt pour l’enfant-soldat est influencé par une
conception « universelle » de l’adolescence, alors qu’il est difficile de
la définir de façon absolue étant donné que ses conceptions varient
selon les sociétés et les âges. Par contre, il ne fait pas de doute
Ce livre traite de l’implication des adolescents dans la violence politique en Sierra
Leone, en Israël et en Palestine. Le phénomène ne se limite donc pas qu’à l’Afrique.
Rosen montre bien que c’est grâce à l’effet conjugué des organisations internationales
comme l’UNICEF que la crise de l’enfant-soldat a trouvé un écho retentissant.


« Rather than mythologize the past and render invisible the thousands of child
soldiers who fought in wars of national liberation, we should ask why there was no
international child-soldier crisis at that time. The answer, I believe, is that the childsoldier crisis is the crisis of the postcolonial state. For that reason the international
community of humanitarian and human rights groups and of governments, once avid
supporters of the armies of national liberation, have now redefined all rebels and
their leaders as apolitical criminals and child abusers. »
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qu’universellement entrent en jeu des considérations matérielles
dans cette conceptualisation :
L’adolescence est un problème matériel; c’est un corps – le corps
individuel et le corps social de générations – qui doit être intégré
de façon adéquate dans l’organisation sociale dominante des
espaces et des lieux, dans les systèmes dominants des relations
économiques et sociales. (Goldberg, 1994 : 34).

	Comment donc les sociétés concernées façonnent-elles le corps
social des adolescents? Quelles attitudes cette gestion entraînet-elle chez eux? En général, les universitaires (anthropologues,
politologues et sociologues) sont plus sensibles à la complexité de
la conception de l’adolescence. Ils insistent quant à eux aussi bien
sur le statut de victimes des enfants-soldats que sur le rôle qu’ils
jouent en tant qu’acteurs sociopolitiques dans l’État.
	Les écrivains africains francophones, très attentifs à la réalité
historique, se sont aussi emparés du sujet depuis la fin des
années 1990, inaugurant ainsi une nouvelle thématique littéraire.
Cependant, si l’on en croit Pius N. Nkashama, la thématique de
l’enfant-soldat n’est pas aussi récente qu’on le pense :
Tout se passe comme si, en abordant la critique des textes
littéraires africains, la thématique des « enfants-soldats » devenait
une découverte sensationnelle et une expérience des sensations.
Depuis la publication d’Allah n’est pas obligé, on disserte avec
beaucoup d’affectation sur une « trouvaille » thématique qui met
en scène des horreurs dégradantes dans lesquelles sont impliqués
de jeunes enfants. [...] Pourtant, une observation attentive indique
que, en dépit de la médiatisation assourdissante, les textes publiés
depuis la « culture coloniale », et qui sont considérés comme les plus
représentatifs des « mythologies africaines », sont justement ceux
qui exaltent à la caricature les souffrances des « enfants-soldats ».
(Nkashama, 2003 : 29-30).

Pour Nkashama, la thématique de l’enfant-soldat date donc
de la naissance des premiers romans francophones mettant en
scène l’enfant africain aux prises avec la violence coloniale. Ainsi,
Samba Diallo de L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, les
enfants-narrateurs de L’enfant noir de Camara Laye et Amkoullel,
l’enfant peul d’Ahmadou Hampaté Bâ auraient été des soldats de
« Youth is a material problem; it is a body –the individual body and the social body of
generations– that has to be properly inserted into the dominant organization of spaces
and places, into the dominant systems of economic and social relationships. »


Les titres de deux ouvrages récents sur l’adolescence en Afrique résument très
bien cette double représentation: Vanguard or Vandals et Makers and Breakers,
tous les deux de 2005.
�
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l’« expérience coloniale » (ibid. : 30), vécue à travers le passage par
l’école coloniale ou l’embrigadement des sociétés autochtones. La
colonisation ayant été un antagonisme de fait (non seulement une
guerre dans le sens premier du mot, c’est-à-dire militaire, mais
aussi sur le plan culturel), ces enfants y ont sans doute participé,
ne serait-ce qu’indirectement. Ils ont été sacrifiés sur l’autel de la
défaite des sociétés africaines concernées (comme Samba Diallo
et Laye) ou ont su résister tant qu’il se pouvait à l’ordre colonial
nouveau (comme Amkoullel). Si cette lecture de Nkashama (qui
fait bien de relever le lexique de la guerre dans maints passages)
est pertinente, elle est avant tout métaphorique. Pour rester plus
proche de l’acceptation courante de l’enfant-soldat, ces enfants ne
se sont jamais battus, militairement parlant. À la rigueur, ils n’ont été
que les victimes plutôt passives ou l’enjeu de l’antagonisme qui a
opposé leurs parents aux colonisateurs français. En tout cas, cette
« guerre » coloniale, du point de vue des enfants, ne se livre qu’au
second degré puisqu’ils ne la vivent qu’à travers leur éducation
coloniale française. Même si celle-ci constitue une dimension non
négligeable de la violence coloniale, elle participe cependant d’un
ordre d’après-guerre, comme le suggère si bien Cheikh Hamidou
Kane dans L’aventure ambiguë :
L’école nouvelle participait de la nature du canon et de l’aimant à la
fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme combattante. Mieux
que le canon, elle pérennise la conquête. Le canon contraint les
corps, l’école fascine les âmes. Où le canon fait un trou de cendre
et de mort et, avant que, moisissure tenace, l’homme parmi les
ruines n’ait rejailli, l’école nouvelle installe sa paix. Le matin de la
résurrection sera un matin de bénédiction par la vertu apaisante
de l’école.
De l’aimant, l’école tient son rayonnement. Elle est solidaire d’un
ordre nouveau, comme un noyau magnétique est solidaire d’un
champ. Le bouleversement de la vie des hommes à l’intérieur de
cet ordre nouveau est semblable aux bouleversements de certaines
lois physiques à l’intérieur d’un champ magnétique. On voit les
hommes se disposer, conquis, le long de lignes de forces invisibles
et impérieuses. Le désordre s’organise, la sédition s’apaise, les
matins de ressentiments résonnent des chants d’une universelle
action de grâce. (Kane, 1961 : 60-61).

Est « enfant-soldat », d’après un document de 1997 de l’UNICEF : « Toute personne
âgée de moins de 18 ans, membre d’une force armée régulière ou irrégulière ou d’un
groupe armé dans quelque capacité que ce soit. » (« Any person under 18 years of
age who is part of any kind of regular or irregular armed force or armed group in any
capacity. »; cité par Rosen, 2005 : 9.)


Dans ce contexte, la lecture que propose Jacques Chevrier de L’aventure ambiguë
comme une partie d’échecs (reprise par Getrey, 1982 : 23-26) est fort intéressante.
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	Si nous acceptons l’analyse de Kane, la « guerre coloniale »,
du fait de cet ordre nouveau qu’elle installe, se distingue de
toute évidence des guerres postcoloniales africaines auxquelles
participent les enfants-soldats. Ces guerres contemporaines sont
surtout caractérisées par une anarchie complète, une violence
extrême, aveugle; et leur finalité est moins idéologique que
matérielle. Il ne s’agit ni d’idéaliser tel type de guerre aux dépens
de tel autre ni d’ignorer le racisme latent des discours très souvent
alarmistes et apocalyptiques sur ces nouvelles guerres africaines
(voir par exemple Kaplan, 2000) ou l’afro-pessimisme qui les soustend (Bolya, 2002). Il s’agit de souligner la différence qualitative
entre les crises des sociétés africaines à l’heure de la colonisation
et celles qui les traversent aujourd’hui et dont le phénomène des
enfants-soldats n’est qu’une des manifestations.
	Ce phénomène, vu de cette perspective, constitue certainement
une nouvelle thématique. En fait, en remontant aux premiers romans
de formation de la littérature africaine francophone, Nkashama avait
probablement l’intention de souligner la nécessité de prendre en
compte la violence coloniale (ne serait-elle que symbolique dans
les textes qu’il aborde) dans l’étude des rapports entre violence et
littérature en Afrique francophone. L’hypothèse est certainement
juste, d’autant plus que les critiques privilégient la violence
postcoloniale dans leurs études. Je voudrais cependant, pour ma
part, m’intéresser exclusivement à la violence politique postcoloniale.
Pourquoi des adolescents ont-ils participé aux violences des guerres
civiles postcoloniales? Comment sont-ils représentés? L’objectif
de cet article est donc d’analyser et d’interpréter cette intervention
violente des adolescents sur la scène politique dans quelques textes
récents.
Enfants-soldats : pourquoi s’engagent-ils dans les guerres
civiles?
	On doit à Ahmadou Kourouma d’avoir porté à l’attention du grand
public la thématique des enfants-soldats en littérature francophone
africaine avec Allah n’est pas obligé10. En témoigne le prix Renaudot
qui lui a été attribué en 2000. Mais il faut faire remarquer qu’en
littérature anglophone, le sujet avait déjà été abordé par les Nigérians
Florent Couao-Zotti est peut-être le premier à aborder ce sujet dans Charly en
guerre. Le roman a été primé en 1996 au Concours de l’Agence de la Francophonie
de Littérature africaine pour enfants.
10
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Chinua Achebe et Ken Saro-Wiwa, respectivement avec « Girls at
War » (1972, dans la collection du même titre) et Sozaboy (1998).
	Dans le roman de Kourouma, le jeune Birahima raconte ses
expériences des guerres civiles libérienne et sierra-léonaise des
années 1990. Au lendemain de la mort de sa mère, Birahima veut
rejoindre sa tante au Liberia avec l’aide de Yacouba, un escrocmultiplicateur de billets de banque, que la guerre civile au Liberia
fait rêver de gloire et de richesse. L’opportuniste et cupide marabout
suggère à Birahima de se faire enrôler comme enfant-soldat en lui
faisant miroiter les avantages matériels qu’il pourra en tirer :
Là-bas, il y avait la guerre tribale. Là-bas, les enfants de la rue
comme moi devenaient des enfants-soldats qu’on appelle en pidgin
américain d’après mon Harrap’s small-soldiers. Les small-soldiers
avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov [sic]. […] Avec
les kalachnikov [sic], les enfants-soldats avaient tout et tout. Ils
avaient de l’argent, même des dollars américains. Ils avaient des
chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et même des
voitures qu’on appelle aussi des 4 x 4. J’ai crié Walahé! Walahé. Je
voulais partir au Liberia. Vite et vite. Je voulais devenir un enfantsoldat, un small-soldier. (Allah : 45).

Pour cet orphelin (son père est mort avant que ne commence
le récit) ayant vécu à un moment de sa vie dans la rue et qu’on
envoyait à sa tante afin de lui assurer son « riz avec viande et sauce
graine » (ibid. : 36), le Liberia en guerre que lui peint Yacouba est un
véritable pays de cocagne. Du Liberia, Yacouba et son protégé se
rendent en Sierra Leone, lui aussi en guerre, toujours en quête de
la tante qui s’y trouverait désormais. Lorsqu’ils retrouvent finalement
ses traces au Liberia où ils reviennent, ils apprennent sa mort. La
quête de la tante aura donc été vaine. Elle s’est transformée en
un long séjour dans les différentes factions qui se livrent la guerre.
Mais pour Birahima, elle aura servi surtout à faire l’expérience de
la violence des guerres civiles libérienne et sierra-léonaise.
La vaste littérature ayant abordé ces deux guerres civiles
souligne souvent le fondement économique de celles-ci. Loin
d’être exclusivement des antagonismes « tribaux » (schéma qui sert
d’habitude à expliquer les crises politiques en Afrique), ces guerres
avaient pour principal but le contrôle des ressources économiques,
naturelles et humaines des États (ou portions d’États) au profit des
chefs de guerre (Reno, 1998). La violence politique s’est en quelque
sorte privatisée comme le suggère aussi Kourouma :
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Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays, ça signifie que
des bandits de grand chemin se sont partagé le pays. Ils se sont
partagé la richesse; ils se sont partagé les territoires; ils se sont
partagé les hommes. Ils se sont partagé tout et tout et le monde
entier les laisse faire. Tout le monde les laisse tuer librement les
innocents, les enfants et les femmes. Et ce n’est pas tout! Le plus
marrant, chacun défend avec l’énergie du désespoir son gain et, en
même temps chacun veut agrandir son domaine. (Ibid. : 53).

	Les chefs rivaux, Samuel Doe, Charles Taylor, Johnson et El Hadji
Koroma sont pour le narrateur des « bandits de grand chemin ».
Cependant, ce qui peut choquer, c’est que des enfants participent
à cette économie parallèle basée sur la violence militaire : « Dans
toutes les guerres tribales et au Liberia, les enfants-soldats, les
small-soldiers ou children-soldiers ne sont pas payés. Ils tuent
les habitants et emportent tout ce qui est bon à prendre. » (Ibid. :
53-54).
Le pays de cocagne promis par Yacouba à Birahima se mue
inévitablement en un monde d’extrême violence perpétrée surtout
par des adolescents (filles comme garçons), moins par Birahima
lui-même que par ceux-là qu’il rencontre dans chacun des camps
rivaux qui l’hébergent successivement au cours de la quête de sa
tante.
	Les chercheurs proposent en général trois types de modèles
d’enfants-soldats. Le premier type d’enfant-soldat s’enrôle sous
la pression des adultes; le deuxième type est celui du délinquant
opportuniste saisissant l’occasion pour ce qu’elle peut lui
apporter matériellement et psychologiquement; enfin le type du
révolutionnaire, motivé surtout par la volonté de changer un système
politique perçu comme violent, despotique et corrompu (Murphy,
2003). Ces catégories ne sont pas exclusives. L’adolescent peut
les occuper en même temps ou passer de l’une à l’autre selon les
circonstances.
	S’il faut caractériser l’enfant-soldat que fut Birahima selon cette
typologie, il est probablement de la première catégorie, celle des
adolescents s’étant enrôlés sous la pression d’un adulte. Cependant,
dans son cas, la coercition a été plutôt indirecte, ayant pris la forme
d’une promesse de rétribution matérielle. C’est l’impossibilité de se
voir assurer sa survie au village qui le pousse à l’exil en quête de sa
tante et explique en dernier ressort son implication dans les guerres
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civiles. La précarité de la vie rurale peut donc aussi constituer la
pression qui entraîne les adolescents à s’engager.
	D’autres raisons conduisent les enfants à devenir soldats. Il
faut sans doute mentionner le rêve de l’héroïsme véhiculé par les
médias; le côté séduisant du port de l’arme ou de l’uniforme, le
prestige et la puissance qu’ils confèrent. Mais la réalité s’apparente
beaucoup plus souvent au cauchemar qu’au rêve : « L’enfant-soldat
est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle.
Quand un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison funèbre,
c’est-à-dire comment il a pu dans ce grand foutu monde devenir un
enfant-soldat. » (Ibid. : 94).
Les oraisons funèbres que prononce Birahima en l’honneur des
adolescents tués permettent à Kourouma de fournir les raisons qui
les ont conduits à s’engager dans ces guerres. Kik l’a fait par esprit
de revanche, après le massacre de ses parents. Sarah, par exemple,
se voit obligée de devenir enfant-soldat pour ne pas « crever de
faim » (ibid. : 95) après s’être prostituée lorsque l’orphelinat dans
lequel elle vivait a été détruit par les rebelles; Sosso, lui, tue son
père, en réaction aux violences que celui-ci infligeait à sa mère. Pour
échapper à la justice sociale, il quitte le village et s’engage : « Quand
on n’a pas de père, de mère, de frère, de sœur, de tante, d’oncle,
quand on n’a pas de rien du tout [sic], le mieux est de devenir un
enfant-soldat. Les enfant-soldats, c’est pour ceux qui n’ont plus rien
à foutre sur la terre et dans le ciel d’Allah. » (Ibid. : 125). Le petit
Sekou, faute de pouvoir aller à l’école parce que sa mère ne peut
pas lui payer sa scolarité, fait une fugue d’abord vers Ouagadougou
puis se retrouve dans le maquis libérien. Les groupements armés
constituent ainsi un asile, une sorte de famille d’adoption pour ces
adolescents.
	Il n’est pas exagéré de dire que tous ces enfants dont Birama fait
l’oraison funèbre sont finalement des victimes indirectes du mauvais
fonctionnement de leurs sociétés respectives. Il ne fait pas de doute
que les guerres civiles elles-mêmes sont l’expression indéniable de
la décomposition (du démembrement) des États postcoloniaux en
Afrique, notamment le Liberia et la Sierra Leone (Richards, 1996)
où se déroule l’histoire de Birama. Mais la crise est aussi sociale :
il semble qu’il n’existe aucune institution qui puisse garantir à ces
enfants, qu’ils soient villageois ou citadins, une vie décente. S’il
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est clair que l’État postcolonial a failli, les anciennes structures
sociales, telles que la famille, ont fait de même. En fait, l’histoire
de Birahima, celle de la quête de la tante, est symbolique de cette
défaillance de la famille africaine, longtemps conçue comme un
espace protecteur :
En général, les enfants en Afrique sont très valorisés par les
adultes. C’est pourquoi il est paradoxal que la capacité et peut-être
même l’intérêt de prendre soin d’eux décline lorsqu’ils deviennent
adolescents. La pauvreté, la misère, la violence, les migrations, le
SIDA et la désintégration de la famille contribuent sans doute à ce
phénomène. Le simple fait est que la majorité des jeunes Africains
ne vivent plus dans des sociétés relativement bien intégrées telles
que les ont décrites en riches détails anthropologues et historiens
il n’y a guère qu’une ou deux générations. […] Même le dernier
bastion de la société africaine – la famille (étendue) – semble avoir
succombé à la pression : familles et parents ont de plus en plus de
difficultés à élever l’enfant et à lui assurer une période d’insouciance
relative dans laquelle s’épanouir et se développer11. (Abbink et Van
Kessel, 2005 : 2).

	Avec Allah n’est pas obligé, nous sommes bien loin des romans
d’enfance comme L’enfant noir où l’auteur consacre de belles pages
aux rituels accompagnant presque toute activité humaine. Dans
le roman de Kourouma, la circoncision de Birahima est décrite
symboliquement en deux paragraphes. Pire, la sortie du bois sacré
des initiés est le passeport pour quitter le village : « Le jour où nous
avons quitté le bois sacré, nous avons bien mangé et bien dansé.
Nous n’étions plus des bilakoros, nous étions des initiés, des vrais
hommes. Et moi je pouvais quitter le village sans choquer personne,
sans que personne jase. » (Allah : 37). Si l’initiation ne sert plus à
garantir sa place à l’enfant dans la société, mais à le conduire à
l’exil, elle ne sert plus sa fonction sociale et psychologique. Elle est
d’ailleurs même détournée au service de la violence pendant la
guerre civile en Sierra Leone par exemple. Ici, les enfants-soldats,
pour faire partie des « lycaons de la révolution », une sorte d’élite
militaire, doivent tuer leurs parents, manger de la chair humaine,
boire du sang humain pour s’aguerrir, devenir cruels et se protéger
contre les balles de l’ennemi :
11
« It is a paradox that while children in Africa are highly valued by adults, the ability,
and perhaps even the interest, to care for them declines as they become adolescents.
Poverty and destitution, violence, migration, AIDS, and the breakdown of the family
also contribute to this. The simple fact is that most of Africa’s young people are no
longer growing up in the relatively well-integrated societies described in rich detail
by anthropologists and historians only one or two generations ago. […] Even the last
bastion of African society –the (extended) family– seems to have succumbed to the
pressure as parents and relatives find it increasingly difficult to foster the young and
provide them with a relatively carefree period in which to grow and develop. »
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L’initiation du petit lycaon se fait dans un bois. Il porte des jupes en
raphia, ça chante, danse et ça coupe fort les mains et les bras des
citoyens sierra-léonais. Ça consomme après une boule de viande,
une boule de viande qui est sûrement de la chair humaine. Cette
boule sert de délicat et délicieux repas de fin de fête aux initiés.
(Ibid. : 189).

	Ces « nouveaux » rituels (de guerre) copient sans doute la
dramaturgie des « anciens » rituels d’initiation comme la circoncision,
à cette différence que le corps de l’enfant n’est plus l’objet de la
violence physique, mais son agent. Mais c’est probablement la
finalité de cette violence qui est fondamentalement différente dans
les deux cas de figure. Dans les anciens rituels, la violence est
conçue avant tout comme le médium de l’intégration de l’enfant
dans le corps social; elle en est un élément constitutif. On ne peut
pas en dire de même pour les nouveaux. Si la violence est ici aussi
véhicule de cohésion et d’identification, elle est en même temps
exclusive, belliqueuse et assassine, à la fois effet et cause d’un
démembrement de la communauté.
	Il n’y pas que la faillite des anciennes structures sociales (ou
leur récupération à des fins néfastes) qui explique la précarité de
la situation de l’adolescent africain. L’école française qui assurait
encore naguère la promotion socioéconomique de l’enfant n’a
pu garantir aucune formation quelconque à Birahima, quitte à lui
promettre un avenir décent. Cette institution est aussi en crise,
non seulement parce que les représentations qu’on s’en fait sont
négatives, mais aussi parce qu’elle est devenue un lieu de formation
incomplète, fabriquant tout aux mieux des chômeurs :
Mon école n’est pas arrivée très loin; j’ai coupé cours élémentaire
deux. J’ai quitté le banc parce que tout le monde dit que l’école
ne vaut plus rien, même pas le pet d’une vieille grand-mère […]
parce que, même avec la licence de l’université, on n’est pas fichu
d’être infirmier ou instituteur dans une des républiques bananières
corrompues de l’Afrique francophone. […] Mais fréquenter jusqu’à
cours élémentaire deux n’est pas forcément autonome et mirifique.
On connaît un peu, mais pas assez; on ressemble à ce que les
nègres noirs africains indigènes appellent une galette aux deux
faces braisées. On n’est plus villageois, sauvages comme les autres
noirs nègres africains indigènes. […] Mais on ignore géographie,
grammaire, conjugaison, divisions et rédaction12. (Ibid. : 10).

	Si Birahima est si insolent et parle si mal le français, c’est qu’il
n’a reçu aucune formation solide, ni traditionnelle ni moderne.
Au sujet des crises de l’école africaine, voir Mbembe (1985, chapitre 2) et les
contributions de Philippe Hugon et Charles Delorme dans La France et l’Afrique.
Vade-mecum pour un nouveau voyage de Serge Michaïlof.

12
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Son « français pourri » est bien la marque de cette déficience. Il
faut surtout se garder de penser qu’ici Kourouma reste fidèle à la
technique de l’oralité qui caractérise ses œuvres. Cette technique
illustrait bien la volonté de l’écrivain de donner un substrat culturel
(malinké) à ses romans précédents. Ici, le caractère oral du récit de
Birahima porte un autre sens, notamment la marque déficitaire de
formation du protagoniste13. Malgré la crise de l’école, celle-ci reste
encore un véhicule important de réussite socioéconomique. Parents
et enfants y investissent beaucoup de ressources et les adolescents
aspirent en majorité à une bonne éducation. C’est ce qu’on voit
chez Birahima qui s’affuble de quatre dictionnaires pour narrer son
récit. Ironiquement, dans son cas, loin d’en être le symbole, ils en
soulignent plutôt l’absence.
Face à ces crises des institutions sociales qui devraient prendre
en charge l’enfant, l’armée ou les groupements armés contestant
la légitimité du pouvoir politique officiel occupent le vide laissé par
celles-là. Les chefs de guerre charismatiques comme le colonel
Papa le bon (Kourouma) ou comme Luetsha (Badjoko) deviennent
rapidement des figures paternelles, et la formation militaire remplace
l’éducation scolaire, la guerre devient une sorte d’école : « Moi, j’allais
désormais à la guerre comme d’autres vont à l’école. » (Badjoko,
2005 : 84). Les pérégrinations de Birahima à travers une bonne
partie de l’Afrique de l’Ouest (son expérience de la guerre civile au
Liberia et en Sierra Leone) constituent dans ce sens une initiation
aux difficultés de la vie de l’adolescent dans l’Afrique postcoloniale.
En fait, il y aura appris « l’art de la guerre », reçu une formation qui
lui sera utile quelques années plus tard. Dans Quand on refuse
on dit non, roman posthume et incomplet, Kourouma reprend
l’histoire de Birahima, cette fois-ci dans une Côte d’Ivoire à son
tour en pleine guerre civile. Pour gagner de l’argent afin de pouvoir
épouser Fanta, la fille qu’il aime, Birahima va s’engager dans les
« supplétifs libériens » : « Cette guerre était menée par des enfantssoldats qui ont grandi et sont devenus de vrais soldats. Une fois la
paix revenue dans leur pays, ils n’avaient plus d’emplois de tueurs. »
Il est fort intéressant de souligner que les enfants-soldats recourent souvent à
une langue « pourrie » pour narrer leur aventure. Ken Saro-Wiwa à qui j’emprunte
l’expression écrit à propos de Sozaboy : « La langue de Pétit Minitaire est ce que
j’appellerais de “l’anglais pourri”, c’est-à-dire, un mélange de pidgin nigérian, de
mauvais anglais et, ça et là, d’expressions en bon anglais ou même en anglais
idiomatique. C’est une langue désordonnée et confuse. Résultat d’une instruction
médiocre et de possibilités très réduites. […] Elle se développe dans l’anarchie,
elle est partie intégrante de la société désorganisée et instable dans laquelle Pétit
Minitaire doit vivre, se mouvoir, et qui ne lui permet pas d’être. » (Saro-Wiwa, 1998 :
19). C’est la même langue qui caractérise Beasts of No Nations, le roman d’un autre
auteur nigérian, Uzodinma Iweala.
13
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(Kourouma, 2004 : 158). Ils se sont alors engagés dans la guerre
en Côte d’Ivoire.
	Si Birahima a été forcé par sa situation économique (ou si l’on veut
par Yacouba) à devenir enfant-soldat, Johnny Chien Méchant, du
roman éponyme d’Emmanuel Dongala, correspond plutôt au type de
l’enfant-soldat délinquant. Dans Johnny Chien Méchant, Emmanuel
Dongala retrace la chronique de quelques jours de guerre civile
dans un pays d’Afrique centrale fictif, à partir de la perspective de
deux jeunes adolescents de seize ans, Laokolé et Johnny. Johnny
est membre d’une des milices qui se combattent pour imposer
chacune son hégémonie sur le pays. Laokolé, quant à elle, est l’une
des nombreuses victimes de cette guerre civile, en fuite devant
l’avancée des combattants qui pillent, massacrent et violent. Tour à
tour, chacun d’eux décrit cette guerre de sa propre perspective. Ainsi,
de ces deux points de vue ressort une représentation contrastée de
cette guerre où l’enfant-soldat est la brute, et la jeune fille, la victime
des exactions commises par celui-là.
	Il intéressant de noter que la famille de Johnny n’est évoquée
à aucun moment dans le roman, alors que le récit de Laokolé est
avant tout celui d’une famille. Tout comme Birahima, la scolarité de
Johnny s’est arrêtée tôt, au niveau de l’école primaire. Cependant, il
en est très fier puisque parmi ses pairs il a été le plus loin dans ses
études, ce qui lui fait croire qu’il est intelligent (qualité très souvent
démentie dans le roman par ses propres actes et déclarations) et
lui donne un ascendant sur eux.
Johnny s’engage dans la milice un peu par naïveté, séduit par
le discours « tribaliste » d’un « intellectuel ». Beaucoup plus que le
contenu idéologique du discours que toute réalité dément (Johnny,
comme beaucoup d’autres personnages secondaires du roman, ne
croit pas à l’antagonisme tribal qu’avance cet intellectuel comme
justificatif de la guerre; par ailleurs, lui-même sort avec Lovelita,
une jeune fille d’un autre groupe ethnique que le sien). Ce sont les
« gros mots » de l’intellectuel qui le séduisent :
[I]l fallait plus que la sacro-sainte tribu pour me faire suivre
aveuglément un homme politique. Et puis soudain tout avait basculé
quand il avait dit qu’il était docteur en quelque chose, professeur
dans une université quelque part. Là j’avais vraiment prêté
attention. C’était un intellectuel! Dans notre pays, tout le monde,
en particulier les jeunes, admirait les politiciens, les militaires, les
musiciens et les footballeurs, bref, tout sauf les intellectuels, surtout
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pas les professeurs. Moi, je les respectais. Ils avaient des gros
diplômes et parlaient un gros français, ils étaient plus intelligents
que les politiciens parce qu’ils avaient lu beaucoup de livres sur la
politologie, la polémologie, la pharmacologie, la phrénologie, et la
phénoménologie, la topologie, la géologie et j’en passe car je n’ai
cité là que les disciplines dont j’ai entendu parler et je suis sûr qu’ils
avaient lu des bouquins dans des disciplines dont je n’ai jamais
entendu parler. (Johnny : 105).

	Comme Birahima (et ses quatre dictionnaires), Johnny aspire à
une formation solide. C’est pourquoi il va collectionner des livres
comme butin de guerre. Ce fétichisme pour les dictionnaires ou les
livres chez Johnny et Birahima est bien une compensation de leur
manque d’éducation solide et l’expression sublimée de leur rêve d’y
accéder.
Birahima, on l’a vu, a été plus ou moins forcé à devenir enfantsoldat. On pourrait dire aussi que Johnny a été séduit par les
sirènes de l’intellectualisme. Cependant, Johnny est moins naïf que
Birahima, même s’il accepte de ressasser comme un perroquet le
discours justificatif de la guerre qu’avancent les chefs de sa milice
et dont la langue de bois en souligne la vacuité. Par exemple, après
la prise de la Maison de la Radio par son unité, Johnny n’hésite pas
à violer la plus grande vedette de la télévision du pays et à tuer
plusieurs journalistes. Il avance, pour justifier ses actes :
Ils [les journalistes] n’avaient qu’à ne pas faire la propagande de ce
pouvoir et de son président ennemi du peuple et de la démocratie,
génocidaire qui ne respectait pas les droits de l’homme. Je crois
que c’est ce qu’on nous avait dit de répéter. Ils avaient qu’à ne pas
nous traiter de rebelles et de bandits. (Ibid. : 32).

	Il est clair que Johnny n’adhère point à ce discours quand
bien même il justifierait d’une certaine façon ses propres actes
répréhensibles. La violence infligée aux journalistes est aussi un acte
de vengeance, mais Johnny comprend trop bien l’enjeu véritable
de la guerre civile dans son pays :
Lorsque les combats avaient commencé, nous on savait seulement
que, comme d’habitude, deux leaders politiques se battaient pour
le pouvoir après des élections que l’un disait truquées et que l’autre
disait démocratiques et transparentes. Nous on s’en foutait parce
que nous connaissions la nature des hommes politiques de chez
nous. Tous des sorciers. Ils arrivaient à vous soûler avec des paroles
plus sucrées que du vin de palme fraîchement récolté et pendant
que vous vous laissiez bercer par le ronron de ces belles paroles,
ils avaient vite fait de grimper sur votre dos pour atteindre le mât
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de cocagne qu’ils convoitaient et une fois là-haut, riches et bien
gavés, ils vous pétaient dessus. (Ibid. : 100-101).

	Cette guerre paraît idéologiquement futile puisque c’est à peine
si le narrateur peut faire la distinction entre les deux factions qui se
combattent :
Ils nous avaient dit qu’ils étaient du Mouvement pour la libération
démocratique du peuple, le MPLDP, et qu’ils combattaient contre
les partisans du Mouvement pour la libération totale du peuple,
le MPLTP. Ils nous demandaient de prendre les armes pour les
soutenir. MPLDP contre MPLTP. Avouez que pour nous c’était
blanc bonnet et bonnet blanc. Pourquoi soutenir l’un ou l’autre?
(Ibid. : 101).

Quel est alors le but de cette guerre civile? Johnny Chien Méchant,
lors d’un épisode, exhorte les membres de son unité à piller la
population qu’ils venaient de massacrer. Il se rend cependant
rapidement compte de l’inutilité de l’injonction :
Je ne sais pas pourquoi je racontais cela à une bande de gens qui
n’avaient rien à apprendre dans l’art de piller puisqu’ils l’avaient fait
déjà mille fois et puisque c’était la raison majeure pour laquelle nous
combattions. Pour nous enrichir. Pour faire ramper un adulte. Pour
avoir toutes les nanas qu’on voulait. Pour la puissance que donnait
un fusil. Pour être maître du monde. Ouais, tout ça à la fois. Mais
nos chefs et notre président nous ont ordonné de ne pas dire cela.
Ils nous ont enjoint de dire à ceux qui nous poseraient des questions
que nous combattions pour la liberté et la démocratie et cela pour
nous attirer les sympathies du monde extérieur. (Ibid. : 80).

Avant d’intégrer les rangs de la milice, Johnny était membre de la
« Société des Ambianceurs » (ibid. : 355), ces jeunes Congolais qui
s’habillent des grandes marques vestimentaires européennes. Il est
en outre grand amateur de films de guerre et d’action, admire les
Schwarzenegger, Chuck Norris et Rambo aussi bien que les idoles
du hip-hop tel Tupak Shakur. Pourrait-on trouver dans ces attributs
de la jeunesse citadine africaine les germes de la violence déployée
ici par Johnny? En d’autres termes, quel rôle joue la globalisation
de la culture dans la violence de l’Afrique postcoloniale?
	Si le phénomène de la sape n’est pas lié directement à la violence,
il participe certainement de celui de la globalisation en Afrique. On
peut lui trouver un aspect créatif, dans le sens que les jeunes Africains
s’approprient et domestiquent des valeurs culturelles occidentales
(Gandoulou, 1989; Thomas, 2003). Cependant, n’est-il pas aussi
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l’expression larvée des crises sociales, culturelles et politiques qui
traversent le continent? Le rêve de l’ailleurs, l’adoption radicale de
signes culturels occidentaux véhiculés par l’école, les médias et
les voyages signifient probablement le rejet des valeurs locales. Ils
sont l’expression exacerbée d’un mal-être général. Ce fétichisme
de la mode vestimentaire, cette économie de l’élégance constitue
peut-être l’un des domaines où les aspirations des adolescents sont
le moins contrôlables par les adultes.
	En revanche, on acceptera facilement que les médias modernes
(films de guerre, films pornographiques, musique hip-hop, entre
autres) ont une influence néfaste sur la jeunesse. Dans Fighting
for the Rainforest, Paul Richards (1996 : 105-114) affirme que
l’exposition des adolescents libériens à la violence contenue dans
les médias modernes tels que le film ou la vidéo ne constituait
pas, contrairement à l’opinion dominante, une cause directe de
la participation des adolescents à la guerre. S’il est vrai que les
nouveaux médias peuvent se mettre au service du développement
en Afrique, il ne faut pas non plus négliger leur impact négatif sur
la jeunesse africaine. Les excès de violence dans ces médias
entraînent parfois la violence (Amouzou, 2003). Dans le roman de
Dongala, il ne fait pas de doute qu’il existe une culture populaire
de la violence chez les adolescents, qui trouvera un champ
d’expérimentation pendant la guerre civile. Les noms dont ils
s’affublent, leurs actes, leurs références historiques et culturelles
(même si elles sont souvent fausses) le prouvent. En Afrique (comme
ailleurs), la culture populaire, beaucoup plus que les écoles, semble
constituer désormais le site pédagogique principal des adolescents.
L’école de la rue se formalise aux dépens de l’école formelle en crise
et de plus en plus étrangère à la vie des adolescents (voir Giroux,
1989).
	Dans J’étais enfant-soldat, Lucien Badjoko souligne lui aussi
l’influence néfaste des médias modernes sur les jeunes :
Je pensais aux films que je regardais chaque jour sur l’appareil
vidéo de la maison. Des films d’action où ça chicotait avec des
armes… J’appréciais vraiment. Je voulais vivre ce genre d’histoires.
Schwarzenegger, Norris et l’autre aussi là… Van Damme! Vraiment
je les admirais. À l’école j’échangeais des cassettes avec des
amis et tous les jours les combats sur l’écran faisaient monter
mon adrénaline. Enfoncé dans le fauteuil, l’agitation de la maison
disparaissait. Il ne restait plus que les combats, que mes mains
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qui s’ouvraient et se fermaient. Je trépignais, mon cou se tendait
puis, la seconde suivante, s’enfonçait dans mes épaules. Je savais
aussi dessiner un pistolet et une kalachnikov. Et j’avais des armes
en plastique. Dans la clôture de la maison, je mimais la guerre avec
mes amis. (J’étais : 18).

Le texte de Badjoko se distingue du fait qu’il est l’autobiographie
d’un enfant-soldat (rédigé avec l’aide de la journaliste Katia Clarens)
après sa démobilisation14. Contrairement aux personnages de
Birahima ou de Johnny, Badjoko n’a été ni forcé ni poussé par de
bas instincts à s’enrôler dans l’armée15. Comme il le dit lui-même :
« j’étais pourtant un enfant heureux, issu d’une famille aisée en
plus. Mais un jour d’octobre 1996 en sortant de l’école – j’allais
avoir douze ans – je me suis engagé et j’ai rejoint le mouvement
rebelle de Kabila. » (Ibid. : 16-17). Chez lui, c’est l’attrait de l’uniforme
militaire qui a été déterminant (il « trouvait beau [Paul, un recruteur]
dans son uniforme, [il] voulai[t] tellement en avoir un comme ça »
(ibid. : 17)).
Cependant, l’adolescent vibre aussi d’une fibre patriotique, certes
de façon un peu naïve. S’il rêve de jouer les Schwarzenegger,
c’est au service de la libération de son pays du joug du pouvoir
despotique de Mobutu : « Oui, je voulais être un libérateur. Un héros
dans l’histoire de mon pays. » (Ibid. : 19). La fascination pour l’armée
disparaîtra dès que le jeune Badjoko s’enrôle. Il s’était représenté
l’aventure sous des traits séduisants : le camp d’entraînement
ressemble à un camp de réfugiés (ibid. : 20), la formation est brutale,
humiliante aussi bien physiquement, psychologiquement que
sexuellement. L’enfant se rend compte qu’il a troqué son enfance
paisible et heureuse auprès de sa mère contre une réalité détestable
et dangereuse. Lorsque trois de ses camarades meurent après des
coups de bottes reçus pendant l’initiation, Lucien se représente ainsi
sa propre mort prochaine :
Ma mère sera peut-être triste. Elle est si belle. Vraiment, une très
belle femme avec sa petite cicatrice sur le menton. Elle m’aime
tellement… Elle vient pour me consoler dès qu’elle entend mes cris.
Moi aussi je l’aime et je passe du temps avec elle. Elle m’apprend
à préparer le poisson, la viande, le riz et à faire le foufou, un plat
traditionnel congolais à base de farine de manioc. Nous, dans l’Est,
on y ajoute du sorgho qui donne une couleur marron. Tous les deux,
L’expérience que raconte Badjoko dans ce récit autobiographique rappelle en
maints endroits celles des « kadogos » (enfants-soldats congolais) dont parle
Cheuzeville (2003) dans son livre.
14

Nous avons cependant un autre adolescent dans le récit, Kas, qui a échoué dans
les rangs de l’armée de Kabila après une fugue de la maison. Son père était incapable
de l’envoyer à l’école et il subissait les abus de sa belle-mère.
15
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on tourne dans la cuisine, elle rit de me voir si concentré. Moi, je
l’admire en cachette et mon cœur se gonfle d’amour. Je sais que
je suis son petit préféré. (Ibid. : 23).

Après avoir surmonté les difficiles épreuves de son initiation
et réprimé ses premiers cauchemars, toute velléité de résistance
contre la réalité violente qu’il vit disparaît chez Badjoko. L’adolescent
découvre peu à peu que sa formation militaire fait « rentrer le pouvoir
en lui » (ibid. : 34). Il accepte de devenir une bête sauvage (ibid. : 35),
de violenter les autres. Son initiation à la violence est complète. C’est
qu’entre-temps, le corps de l’adolescent est devenu plus robuste
et que son lavage de cerveau a bien réussi à coups de promesses
pour l’après-guerre et d’idées nationalistes auxquelles l’enfant était
de toute façon prédisposé à s’identifier :
Le soir, il y avait des causeries avec les instructeurs. On nous
expliquait comment Mobutu et ses FAZ [Forces armées zaïroises]
avaient pillé le pays. Comment ils avaient humilié nos familles.
Que le pays devait être libéré. C’était notre grande mission. On
nous disait aussi comment on vivrait en arrivant à Kinshasa.
La ville lumière, la capitale. Là, pour nous, il y aurait des belles
maisons et des grosses voitures. Et de très belles femmes. On
ferait les plus grandes académies militaires en Europe ou aux
États-Unis… Moi, les femmes, je m’en fichais un peu. Mais des
belles voitures… Comme dans les films… Et l’académie. Surtout
l’académie. Et l’argent aussi : primes de guerre, gros salaire… Tout.
(Ibid. : 36-37).

De bataille en bataille, au Congo contre l’armée régulière de
Mobutu, mais aussi au Rwanda pour soutenir le combat du FLR
(Front de Libération du Rwanda), Badjoko fait ses preuves. Tout
aussi brutal que ses pairs, il lui reste cependant quelque humanité
pour provoquer chez lui une réaction saine à la violence, une volonté
de sortir le moins endommagé que possible de la violence délibérée
à laquelle il se livre : les nombreux cauchemars qu’il fait en sont
l’expression inconsciente. Cette volonté d’intégrité sera incarnée
par la figure patriotique du commandant Anselme Masasu Nindaga
qu’il va rencontrer. Lorsque les troupes rebelles arrivent enfin à
Kinshasa, le moment d’euphorie passé, Badjoko connaît une grande
déception. Non seulement les dissensions s’installent au sein de
l’armée victorieuse, mais les enfants-soldats sont aussi mis à l’écart.
Lucien est soupçonné de trahison, torturé, mis en prison, relâché,
redéployé sur d’autres fronts, démobilisé et finalement abandonné à
lui-même. Il est complètement désillusionné : « Nous avons sacrifié
notre vie, oui. Mon enfance s’était envolée et je n’avais eu aucune
récompense. J’étais furieux. » (Ibid. : 152).
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Après sa démobilisation, Badjoko poursuit ses études, mais il
souffre toujours des séquelles de la guerre :
Pour ce qui est de la souffrance… Les psychologues ont échoué.
J’ai mal. Dans mon esprit, la colère ne l’emporte pas mais elle me
guette. Ça a longtemps été un rempart entre moi et les choses, la
colère. Aujourd’hui que ma vie est plus tranquille, j’aimerais qu’elle
me laisse en paix. (Ibid. : 156).

	Le récit de Badjoko peut se lire comme celui d’une expérience
se terminant tout de même de manière positive malgré les
conséquences psychologiques de cette guerre. La grande question
que pose le livre est celle de l’avenir de ces nombreux adolescents
congolais ayant participé à la guerre civile. Dans les dernières
pages du livre, Badjoko n’est guère optimiste en ce qui concerne
leur sort :
Dans la rue, je croise mes frères kadogos. Ils quémandent pour
manger. Dans les marchés ils déambulent avec des yeux exorbités
par la drogue. Je crois qu’ils sniffent du kérosène. Certains ont un
bras tranché ou une jambe abîmée. Ils avancent hagards. Qui se
soucie d’eux? Nous étions arrivés triomphants dans la capitale. Ça
oui. Le long du grand boulevard, les mamans s’étaient précipitées
pour jeter leur pagne à nos pieds. (Ibid.).

La réinsertion des enfants-soldats dans la vie civile après la fin
des hostilités constitue en effet une des dimensions les plus urgentes
de l’après-guerre et n’est toujours pas facile16.
	L’expérience de Badjoko pose de façon fondamentale la question
des adolescents en tant qu’agents du changement politique en
Afrique et celle de leur recours à la violence pour aboutir à leurs
fins. Le jeune homme est si déçu parce qu’en dépit de ses grands
sacrifices physiques et psychologiques, son engagement a été vain.
Il n’a pas abouti au changement politique et social profond dont il
rêvait. Il constate amèrement qu’il n’a servi que de marionnette
dans le dessein personnel de ses chefs militaires. Dans ce sens,
son engagement n’est fondamentalement guère différent de celui
des autres adolescents. Leur action à tous, quelles que soient les
nuances qu’on peut y apporter, a finalement été récupérée par les
adultes. Étudiant les trois types d’enfants-soldats (le révolutionnaire,
le délinquant et l’enfant forcé) que nous avons repris ici, William P.
Murphy propose un quatrième type d’explication de leur engagement.
Les organisations internationales et nationales se préoccupent beaucoup du sort
de ces adolescents. En ce qui concerne les difficultés de réinsertion sociale de ces
enfants démobilisés au Liberia, voir le documentaire Return to Freetown de Sorious
Samura, sorti en 2002.
16
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Il suggère de repenser l’intervention violente des enfants sur la scène
politique comme une forme de clientélisme militaire. Le modèle
s’inspirant des théories de Weber sur le patronage clientéliste
s’intéresse moins à la violence des adolescents qu’à la structure
des relations entre ceux-ci et les adultes. Ce modèle, écrit-il,
intègre les autres approches au sein d’une conception des enfantssoldats comme clientèle pour le patronage des commandants
militaires et comme personnel patrimonial dans la gestion des
territoires capturés. […] Le patrimonialisme en tant qu’idéologie et
pratique administrative a un autre avantage, celui d’attirer l’attention
sur les contradictions entre buts révolutionnaires et moyens
politiques17. (Murphy, 2003 : 78).

	La culture des enfants-soldats est certainement une création du
monde des adultes. Mais reconnaissant cela, il ne faut pas non plus
ignorer le potentiel révolutionnaire de leur intervention (comme on l’a
vu chez Badjoko), leur volonté initiale de produire un changement.
Bref, il est nécessaire de ne pas voir en eux que des victimes d’un
monde d’adultes.
Adolescents : victimes de guerres
	Les guerres font toujours des victimes que la sagesse populaire
se représente le plus souvent sous les traits d’un enfant ou d’une
femme. Les deux textes que je vais évoquer dans cette partie de
l’article ne s’écartent pas de cette représentation.
	Dans Johnny Chien Méchant, Dongala nous brosse le portrait de
l’adolescent-victime avec Laokolé. Celle-ci est tout le contraire de
Johnny Chien Méchant dont j’ai parlé plus haut, non seulement parce
qu’elle est du sexe opposé, mais aussi parce qu’intellectuellement
tout les sépare : ils ont certes le même âge, mais alors que Johnny
a à peine reçu une éducation élémentaire, Laokolé est en classe
de terminale. Si Johnny rêve de devenir un intellectuel, Laokolé
l’est. Elle comprend beaucoup mieux le climat politique national et
international. Johnny est en fait un ignare dont les analyses erronées
de la réalité sont souvent redressées par Laokolé. De façon plus
significative, leur différence est soulignée par l’absence de famille
chez Johnny. Laokolé, par contre, vivait au sein d’une famille
« Subsumes the other approaches within a broader institutional structure of child
soldiers as clients to the patronage of military commanders and as patrimonial staff
in the administration of capture territories. […] Patrimonialism as both an ideology
and an administrative practice has a further analytical advantage of drawing attention
to the contradiction between revolutionary goals and political means. »
17
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harmonieuse avant le début de la guerre civile : un père maçon, une
mère marchande et un frère. Lorsque le roman commence, le père
a déjà été tué, la mère, paralysée au cours des premières exactions
des milices sur la population.
De façon symbolique, les hostilités débutent le jour où
commençaient les premières épreuves du baccalauréat. Pour cette
adolescente à l’esprit cartésien, cette guerre qui va bouleverser
complètement sa vie est des plus illogiques : « [M]ais ici les choses
n’avaient plus aucune logique, on saccageait pour saccager, on
tuait pour tuer, on pillait pour piller, même les choses les plus
invraisemblables. » (Johnny : 26). La guerre change les rôles dans
cette famille. Devenue désormais son chef (« À seize ans, on était
déjà une femme. Je suis maintenant la mère de ma mère et la mère
de mon frère » (ibid. : 60)), Laokolé réunit sa famille et quelques
biens pour fuir devant les miliciens. Tout au long du livre, c’est avec
courage et ténacité qu’elle lutte pour protéger sa famille. Mais à la
fin, si elle échappe à la mort, plusieurs fois frôlée, sa lutte aura été
vaine : la mère meurt et Fofo, son frère, disparaît au cours de la fuite
chaotique. En fait, la guerre ne lui enlève pas seulement sa famille,
mais elle y perd aussi sa meilleure amie et une « tante ». En outre,
l’avenir de cette jeune fille brillante, rêvant de devenir maître-maçon
comme son père ou ingénieur, est compromis.
	Si l’expérience de la guerre civile du point de vue de Johnny
revient au récit d’une cavalcade violente et meurtrière, celle de
Laokolé est racontée de la perspective de la victime. C’est à travers
elle que Dongala condamne les atrocités de la guerre, met à nu la
violence aveugle, délibérée des actes de Chien Méchant. En effet,
ce sont les mêmes événements que narrent les deux protagonistes,
mais d’une perspective radicalement différente. Et lorsqu’ils répètent,
dans une sorte de transition d’un récit à l’autre, certaines phrases
(« La journée avait été bien longue en vérité » (ibid. : 157-158) ou
« Vraiment, les gens sont méchants, ils n’ont pas de cœur » (ibid. :
55, 70)), il est évident que ces deux jeunes gens interprètent
différemment la même réalité.
Ces deux destins parallèles se croisent brièvement dans le roman
sans cependant véritablement s’affronter. Le face-à-face véritable
a lieu dans les dernières pages du roman lorsque Johnny enlève
Laokolé et la séquestre dans une maison abritant son butin de
guerre : télés, chaînes musicales, ordinateurs, frigos, gazinières,
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produits pharmaceutiques, livres (ibid. : 351). Ironiquement, c’est
avec un des livres pillés, une grosse Bible (justice divine?), que
Laokolé assomme Johnny avant de lui « écraser ces organes
génitaux qui avaient humilié tant de femmes. » (Ibid. : 361). On
comprend que cette violence vengeresse se fait non seulement
en son propre nom, mais en celui de toutes celles qu’il a violées et
tuées. Johnny sera littéralement émasculé par Laokolé : « J’ai frappé
entre ses jambes, j’ai piétiné, écrabouillé, écrasé son bas-ventre.
J’ai frappé comme une furie prise de folie furieuse. Quand je me
suis calmée, son corps était inerte. » (Ibid.). Le roman se termine sur
une image idyllique : Laokolé quittant la maison-prison avec dans
ses bras une fillette qu’elle avait ravie à la violence de Johnny :
L’air frais m’a donné un coup de fouet. Et j’ai ressenti une joie
m’envahir. Joie d’être vivante. Joie d’avoir survécu. Joie de continuer
à vivre. L’air frais a aussi ravivé l’enfant, puisqu’elle s’est mise à
pleurer. C’était bien ainsi car un enfant qui pleure est un enfant
qui vit. Et je me suis souvenue que ma petite fille n’avait pas de
nom. Or toute existence dans l’univers commençait par un nom.
J’ai plongé ma mémoire dans le riche patrimoine de la langue de
mon grand-père et j’en suis revenue avec le mot le plus pur de ma
tribu, le mot le plus beau reflétant parfaitement ce moment : Kiessé!
La joie! Mon enfant, je te nomme Kiessé! Et j’ai regardé vers le
ciel : elles étaient là, diamants brillants, couronnant nos têtes. Que
ferions-nous sans les étoiles? (Ibid.).

À la fin du livre, Johnny est mort. Mais de quoi sera fait l’avenir
de Laokolé? Cette fin lyrique contraste grandement avec les
événements narrés, mais trahit une des intentions de ce roman. La
jeunesse mise en scène est stratifiée selon le sexe : les garçons tels
que Johnny sont bien des prédateurs, destructeurs de la société,
de la famille alors que les filles, à l’image de Laokolé, en seraient
les préservatrices. Dongala semble souscrire ici à l’approche
traditionnelle des rôles de sexes dans les guerres, approche qui
souligne souvent l’affinité entre l’homme et la guerre et celle entre
la femme et la paix, la différence entre l’homme « soldat » et la
femme représentant la société civile. Il est vrai que Dongala met
aussi en scène le personnage de Lovelita, l’amie de Johnny. Mais
c’est sous l’injonction de celui-ci et plutôt pour lui faire plaisir qu’elle
se métamorphose en enfant-soldat.
Historiquement cependant, la question semble plus complexe : les
filles se sont bien engagées dans les combats comme les garçons
(on le voit chez Kourouma), toutefois en nombre plus restreint18.
Dans le contexte anglophone, on lira avec intérêt l’autobiographie de l’Ougandaise
China Keitetsi (2002) dans laquelle elle raconte sa vie de jeune fille-soldat dans les
18
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D’ailleurs, même lorsqu’elles ne participent pas aux combats, elles
en partagent indirectement la violence en tant que compagnes des
soldats (Utas). Le butin de guerre de Johnny est en partie destiné
à Lovelita.
	L’impact négatif de la guerre sur les adolescents se pose
autrement qu’en terme de relations de sexe. Il s’exprime aussi de
façon traumatique. On l’a vu chez Badjoko avec la récurrence des
cauchemars, mais Faustin, le protagoniste de L’aîné des orphelins
de Tierno Monénembo, montre les symptômes les plus classiques
du traumatisme d’après-guerre.
	Lorsque s’ouvre le roman, Faustin, en prison depuis trois ans,
attend son exécution pour homicide :
Je m’appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J’ai quinze ans. Je
suis dans une cellule de la prison centrale de Kigali. J’attends d’être
exécuté. Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand
les avènements ont commencé. Quand je pense à cette époque-là,
c’est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela m’arrive, je
me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien. (L’aîné : 14)

	Cette jeune vie est arrivée à une impasse : ses quatre dernières
années sont vécues comme une somme de négativités inaugurées
par les avènements. Ces avènements (comprendre événements)
auxquels se réfère Faustin sont relatifs au génocide des Tutsi du
Rwanda en 1994. Il est très intéressant ici que le protagoniste n’en
parle que de cette façon euphémique. Il est non seulement conscient
que ce sont ces événements qui ont précipité sa déchéance, qu’ils
sont donc à l’origine de son exécution prochaine, mais Faustin les
refoule aussi autant que faire se peut.
	Ce refoulement est illustré par le refus non seulement de
comprendre la réalité du génocide (il pense à des fictions de films
(ibid. : 20)), mais aussi d’en parler délibérément. Par ailleurs,
l’auteur ne lui fait narrer ces événements que de façon elliptique et
discontinue. C’est par recoupages que nous reconstituons l’itinéraire
de Faustin pendant le génocide : ayant fui devant les militants hutus
de l’Interhamwe, il perd ses parents et survit dans la forêt avant de
rencontrer les forces du FPR (Front patriotique rwandais). Pour la
première fois, soupçonné d’être un « génocidaire », sous la menace
de la torture, il raconte son expérience du génocide : « Était-ce pour
sauver ma peau […]? Je fis un effort surhumain pour revenir sur les
rangs de la NRA (National Revolutionary Army) de Yoweri Museveni, actuel president
de l’Ouganda, luttant alors contre le régime de Milton Obote.
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fameux avènements que ma mémoire ne voulait plus revoir. Soudain,
tout s’éclaircit. Ma bouche s’ouvrit toute seule et je parlai. » (Ibid. :
45-46).
Faustin se met alors au service des rebelles et entre à Kigali
avec eux. À Kigali, Faustin devient un enfant de la rue, comme
beaucoup d’autres orphelins rescapés du génocide. Là, en marge
de la société, ces adolescents survivent grâce à de petits travaux,
à la mendicité, aux petits crimes (vols, prostitution, drogues) (ibid. :
55). De tous ces boulots, le plus lucratif peut-être et certainement
le plus important psychologiquement pour Faustin, c’est celui de
guide auprès d’un journaliste anglais faisant des reportages sur le
génocide pour les télévisions occidentales. Non seulement il gagne
relativement beaucoup d’argent, mais il est aussi amené à affronter
le passé traumatisant du génocide. Faustin, après avoir fait cavalier
seul, rencontre ensuite un ex-enfant-soldat de sa connaissance qui
lui fait intégrer le « QG », une maison en construction abandonnée où
vivent une vingtaine d’enfants des deux sexes que celui-ci considère
comme sa « petite famille » (ibid. : 51).
	L’impact psychologique de la guerre civile sur Faustin s’illustre de
façon plus concrète lorsqu’il rencontre Claudine, un agent social, qui
tente de le resocialiser. Elle lui trouve une place dans un orphelinat,
la « Cité des Anges Bleus ». Ici, il arrive à se rappeler les débuts du
génocide, puis à en parler. À sa grande surprise, il y retrouve ses
deux sœurs et son frère amenés là par un vieux prêtre qui les avait
recueillis dans la brousse. Traumatisés par les avènements, ils ont
perdu la parole. Grâce à Faustin, ils la recouvrent. Cette réunion
inattendue des petits orphelins déclenche chez Faustin le désir de
reconstituer toute la famille au complet dans leur village et le rêve
utopique de normalisation de la vie, celui d’un retour à l’avant-guerre,
et surtout celui de lendemains meilleurs :
Père est à Mabanza et Mère est avec lui. Nous rentrerons bientôt
chez nous. […] Il sera juste temps pour la récolte de bananes et la
fête des intore. Comme avant, mon cousin Thaddée et moi, nous
fabriquerons des jeux d’igisoro ainsi que des boucliers et des
lances et nous nous mesurerons à la lutte durant la saison morte
lorsqu’il n’y aura plus l’igname à planter et le sisal à couper. Je
les [ses sœurs] regarderai grandir et le jour viendra où Esther et
Donatienne se marieront. Alors, j’irai tuer deux vigoureux buffles,
je leur offrirai les cornes pour orner la devanture de leur case. Je
boirai la part de six guerriers, je danserai la danse des intore et je
défierai à la lance les maris des douze amantes que j’aurai, entretemps, conquises. (Ibid. : 77).
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Malgré le traitement de prince qu’il reçoit à l’orphelinat, Faustin
quitte l’institution et rejoint le QG, emmenant avec lui ses sœurs et
son frère :
Ah oui, hein, j’étais heureux de manger à ma faim, de dormir dans
un vrai lit sans être assailli par les moustiques et les rats. Seulement,
je n’imaginais pas les choses ainsi. Une vie sans chahut, sans
came, sans partie de jambes en l’air, ça ne se voit qu’au séminaire
et encore! (Ibid. : 79).

Désormais, Faustin est l’aîné des orphelins et en l’absence de ses
parents, c’est à lui qu’il revient, en cette qualité, d’assurer leur survie.
Non seulement va-t-il pourvoir à leur nourriture, mais encore va-til acheter une arme pour protéger ses sœurs que trop d’hommes
commencent à reluquer dans les rues. C’est avec cette arme qu’il
tue un des habitants du QG qu’il surprend au lit avec l’aînée des
sœurs, à la suite de quoi il se retrouve en prison.
	S’il est vrai que le phénomène des enfants de rues en Afrique
s’explique de plusieurs façons19, il est certain que chez Faustin, les
avènements en sont l’origine. Ce phénomène est probablement
l’un des traits les plus caractéristiques des crises sociopolitiques et
économiques du continent. Cependant, aussi paradoxal que cela
puisse paraître, les adolescents eux-mêmes tentent dans cette
marginalité des rues de recréer un semblant de sociabilité (voir
Kilbride, 2001). Le QG dans lequel vit Faustin constitue une famille
de substitut avec son chef et un partage des rôles copié sur les
structures sociales en vigueur. Faustin est l’« aîné des orphelins »,
le chef de « sa petite famille ». Sa volonté de protéger à tout prix ses
sœurs et son frère le conduit à l’homicide, à commettre un crime
d’honneur. Au juge qui l’interroge au cours de son procès, il déclare
de façon téméraire : « Vous, si je couchais avec votre sœur, vous
me feriez bien ce que j’ai fait à cette pourriture, non? L’honneur de
la famille, ça ne se discute nulle part au monde, en tout cas pas
chez les Nsenghimana. » (L’aîné : 135).
	Le récit de Faustin est une condamnation des conditions de vie
(insalubrité des lieux, maladies, violences physiques et sexuelles)
dans les prisons rwandaises où sont parqués aussi bien des
« génocidaires » que des prisonniers de droit commun comme
Faustin, et de nombreux enfants se trouvent parmi eux (voir Human
Les analystes parlent de « push-factors » (famines, sécheresses, insécurités,
guerres, pauvreté, maladies) et de « pull-factors » (attraits de la ville, idéal de liberté,
de modernité et de possibilités économiques). Voir le film Everyone’s Child de Tsitsi
Dangarembga (1996) sur la question.
19
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Rights Watch, vol. 15, no 6 de 2003). Monénembo dénonce ici la
lenteur du processus judiciaire dans le Rwanda d’après le génocide
et pose aussi la question morale de la condamnation des mineurs.
Mais de façon plus générale, le roman aborde le sujet des séquelles
psychologiques des guerres sur les enfants qui les ont vécues.
Faustin souffre de ce que les psychologues appellent « névrose
post-traumatique ». Il avait toutes les chances de se refaire une vie
avec l’aide de Claudine qui s’est intéressée à son sort. Cependant,
l’adolescent n’a jamais su, jamais voulu saisir les chances qu’on
lui offrait. Claudine n’a pu le sauver parce qu’en fait, il vivait dans
une sorte d’autisme personnel. L’arrogance qu’il affiche devant ses
juges pendant son procès, son refus systématique de coopérer et
d’exprimer un regret pour son acte sont symptomatiques de son
aversion de la re-socialisation. C’est avec indifférence qu’il accepte
son exécution.
Enfants-soldats : victimes et avant-garde
	Les historiens sont presque tous unanimes que les guerres
civiles qui ont secoué l’Afrique postcoloniale (Rwanda, Congo, Côte
d’Ivoire, Liberia, Sierra Leone pour ne citer que les exemples les
plus récents) et qui ont coûté la vie à des millions de personnes sont
nées des crises du corps politique dans ces pays, crises nées ellesmêmes du despotisme des pouvoirs politiques en vigueur. Peut-être
que davantage que ces chiffres, c’est le degré de violence qui a
accompagné ces guerres qui dérangent le plus, surtout lorsqu’on
sait le rôle important qu’y ont joué les enfants-soldats. Plutôt que
d’en être les victimes, telles qu’aimerait les considérer une bonne
partie de l’opinion publique, ils en ont été les instruments. Il est
certain que cette instrumentalisation des adolescents est en dernière
analyse à imputer aux adultes, comme le suggère le révérend-père
Desdmond M. Tutu :
Nous ne devons pas fermer les yeux sur le fait que les enfantssoldats sont à la fois victimes et agents de crimes. Ils commettent
souvent des actes d’une violence très barbare. Cependant,
quel que soit ce dont l’enfant est coupable, la responsabilité
principale incombe à nous, adultes. Les enfants sont facilement
entraînés à faire des choses qu’ils n’auraient jamais pu faire en
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situation normale20. (Cité dans The Use of Children As Soldiers in
Africa, 1999).

Cependant, cette interprétation des responsabilités des
adolescents dans la déstabilisation de leurs sociétés, leur conception
en tant que victimes de la manipulation des adultes enlève à ceux-ci
toute capacité d’intervention dans la construction de leurs propres
actes, bref nous empêche de voir en eux des agents de production
de valeurs sociales et politiques. Des adolescents comme Badjoko
comprenaient bien leur engagement comme une façon d’influencer
les événements politiques, même si finalement cet idéalisme a été
récupéré par des adultes.
Quelle est la place faite au corps social de la jeunesse dans
les projets de société de l’Afrique contemporaine? Les sociétés
africaines doivent-elles se laisser entièrement organiser et contrôler
par les adultes? Voici les grandes questions auxquelles il faudra
répondre. Les crises sociopolitiques postcoloniales ont bloqué
les perspectives d’avenir et émoussé la patience des jeunes,
fer de lance des politiques nationalistes des États fraîchement
indépendants. L’irruption violente des jeunes sur la scène politique
peut donc se lire comme une expression radicale de la volonté de
se faire entendre. La crise de la jeunesse actuelle dont celle des
enfants-soldats n’est que l’expression exacerbée, est avant tout une
crise de l’État postcolonial. Dans Les jeunes et l’ordre politique en
Afrique noire, Achille Mbembe plaidait pour une démocratisation des
mœurs politiques et sociales en Afrique, libéralisation dans laquelle
seraient prises en compte les capacités de créativité et d’innovation
des jeunes :
Cette innovation est impossible à réaliser dans les contextes
actuels, là où des systèmes rigides de direction des sociétés
étouffent tout conflit, engendrant par le fait même des clivages
radicaux qui font certes reculer, mais n’éliminent pas les menaces
de démarcation lesquelles, à la longue, risquent de s’opérer sous
le mode des explosions violentes. (Mbembe, 1985 : 244).

Les derniers mots de l’essai de Mbembe se sont révélés
prophétiques. Ce qu’il soupçonnait en 1985 est maintenant réalité.
Une démocratisation de l’État postcolonial, du corps politique en
« We must not close our eyes to the fact that child soldiers are both victims and
perpetrators. They sometimes carry out the most barbaric acts of violence. But no
matter what the child is guilty of, the main responsibility lies with us, the adults.
Children are easily coerced into doing things they would never have done in a
normal situation. »
20
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Afrique serait peut-être la solution envisageable pour endiguer la
violence d’une jeunesse impatiente et frustrée. Sur le plan purement
littéraire, avec l’apparition du personnage de l’enfant-soldat, nous
sommes en effet bien loin des romans d’enfance classiques tels
L’enfant noir ou L’aventure ambiguë qui nous présentaient une
enfance, certes en crise, mais, somme toute, moins chaotique à
tous les niveaux. Dans les textes dont il a été question ici, le corps
politique aussi bien que le social connaissent une crise profonde.
Badjoko, Johnny Chien Méchant, Birahima et Faustin remettent
en question la représentation idyllique que nous nous faisons
souvent des enfants : êtres innocents, vulnérables, immatures,
simples. Ce sont des enfants « terribles ». Les enfants qui menacent
le statu quo ne manquent pas dans la littérature francophone. On se
rappelle les Toundi (Une vie de boy de Ferdinand Oyono), les Boua
(Sahel! Sanglante sécheresse de Mande-Alpha Diarra) ou Oumarou
(Le jeune homme de sable de Williams Sassine). Cependant, la
violence manifeste qu’on trouve chez les jeunes dans les romans les
plus récents semble bien attester de l’urgence de leur situation. Les
études récentes montrent bien que les jeunes refusent désormais
de se faire coopter par les adultes et s’engagent de façon parfois
destructive comme dans les textes de Badjoko, Dongala, Kourouma
et Monénembo. Dans des sociétés régies par un pouvoir despotique,
il ne devrait pas surprendre que le corps social démographiquement
le plus important soit entraîné dans le cercle de la violence ambiante.
Malgré les images repoussantes que véhiculent ces textes ou les
représentations dépréciatives qu’ils offrent de l’Afrique, c’est un
appel vibrant à aménager une place à la jeunesse qu’ils lancent tout
en condamnant en même temps l’organisation politique et sociale
de l’État postcolonial.
	Aujourd’hui la notion d’engagement politique qui était omniprésente
dans le champ littéraire francophone dans les décennies précédentes
est pratiquement tombée en désuétude. Avec ces textes sur les
enfants-soldats, la notion trouve encore ses défenseurs.
Koffi Anyinefa est professeur de littératures française et francophone à Haverford
College, en Pennsylvanie. Ses travaux les plus récents, publiés entre autres dans
Research in African Literatures, The French Review, French Forum et Cahiers
d’études africaines, portent sur l’imaginaire colonial (Maupassant), le roman congolais
(Dongala, Lopès) et la francophonie en tant qu’institution.
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Hannah Arendt, Boris Diop et le Rwanda :
correspondances et commencements
Résumé : Si les sciences sociales et politiques ont publié un nombre relativement
important d’ouvrages basés sur le génocide rwandais de 1994, les textes de création
littéraire se font quant à eux encore rares. Cet article propose tout d’abord une
analyse de « l’acte d’écrire » à partir du concept de commencement développé par
Hannah Arendt, avant de poursuivre le jeu des correspondances entre littérature et
philosophie en se penchant plus spécifiquement sur le roman de Boris Boubacar
Diop intitulé Murambi, le livre des ossements (2000).
Boris Diop, génocide, Hannah Arendt, littérature contemporaine, philosophie politique,
Rwanda

Après le Rwanda peut-on, doit-on…

À

la suite du génocide rwandais de 1994, un nombre relativement
important d’ouvrages ont été publiés sur le sujet; leurs auteurs
sont historiens, journalistes, politologues ou spécialistes des
sciences sociales. Sur le plan littéraire toutefois, rien ne semblait
sortir de presse, comme si après le Rwanda les écrivains ne
pouvaient effectivement écrire ni poésie ni fiction. Interpellé par ce
qui apparaissait comme une absence littéraire difficilement imputable
à une paralysie qui correspondrait à la réaction d’Adorno, Maïmouna
Coulibaly et Nocky Djedanoum lancent une initiative destinée aux
écrivains africains. Le projet propose aux auteurs de vivre deux mois
au Rwanda et à partir de cette expérience-là, de donner naissance
à l’expression littéraire du drame rwandais. Une telle entreprise
vise à personnaliser et à humaniser de façon vibrante un désastre
politique afin que les histoires de ces enfants, de ces femmes et de
ces hommes se gravent dans les mémoires de ceux qui restent.
Le verbe graver renvoie à l’idée de creuser, tailler une matière
dure et résistante pour la transformer en quelque chose qui signifie
Allusion à la célèbre formule d’Adorno : « Après Auschwitz, c’est un acte barbare
que d’écrire un poème. »
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soit par un code, soit par le biais de la forme et de l’esthétisme. De
la matière brute peut naître le beau; une beauté grave, profonde
et marquante. Par-delà le « comment », on retrouve le « pourquoi »
écrire l’insondable de la brutalité. Ce pourquoi est en rapport étroit
avec la vie de l’auteur; dans une situation comme celle-ci, la fameuse
« mort de l’auteur » perd son sens, tant il est vrai qu’il ne s’agit plus
de la vie dans la vie – celle dans laquelle la vie artistique primerait
sur la vie quotidienne – mais de la vie et rien d’autre. Le quotidien
dépasse le pensable et l’imaginable réunis.
À sa sortie d’Auschwitz, Primo Levi raconte comment dans les
trains qui l’emmenaient à son travail, Primo Levi ne cessait de
parler à qui voulait l’entendre de son vécu au Lager. C’est comme si
une pulsion de dire s’était emparée de ce chimiste de formation; dès
lors, il se met à l’écriture et plus tard il affirmera : « À cette époque,
j’aurais reformulé ainsi la formule d’Adorno : après Auschwitz, on ne
peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz. » (Levi, 1998 : 138).
	Ceci nous ramène à la vie de l’auteur, et il devient clair que les
motivations d’un homme ou d’une femme ayant physiquement
traversé un génocide seront d’un ordre très différent de celles
qui animent un auteur venu de l’extérieur. Or jusqu’à ce jour, les
écrivains rwandais publiés sont encore très rares; il faut signaler
le témoignage passionné que Yolande Mukagasana nous fournit
par la plume de Patrick May dans N’aie pas peur de savoir, paru
en 1999. Dans ce livre, la pulsion de dire rejoint celle de Levi en
dépit du fait qu’après plusieurs tentatives infructueuses d’écriture
personnelle, Mukagasana se voit contrainte de faire appel à un
écrivain qui pourrait l’aider dans sa tâche. Le passage suivant, tiré
de l’introduction du livre et rédigé par Mukagasana, en dit long sur
le besoin de dire des Rwandaises et des Rwandais : « Je ne suis
pas une intellectuelle et vous auriez beau jeu de me prendre en
défaut avec des considérations politiciennes. Mais je connais ma
souffrance. Je n’ai qu’une chose à vous dire : mes enfants sont
morts et ce n’est pas sans cause. Lisez et jugez. » (Mukagasana
et May, 1999 : introduction). L’appel lancé par cette femme (dans
ce passage-ci, adressé spécifiquement aux Français) transite par
l’acte de lire, ce qui prouve que pour certains Rwandais, l’entreprise
littéraire garde tout son sens. Il y a également le livre de Maggi
Dans le domaine non littéraire, ajoutons que Josias Semujanga et Benjamin Sehene
sont deux auteurs rwandais qui apportent de précieux éléments d’analyse à partir,
entre autres, du kinyarwanda, langue souvent inconnue des chercheurs étrangers.




Gardons également à l’esprit que les difficultés de publication existent au Rwanda
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Corrêa, rwandaise d’origine qui, de Suisse où elle réside, s’est
rendue à Kigali en juin 1994 afin de sauver in extremis sa mère
d’une mort certaine. Mis à part une littérature de témoignage et un
récit fictionnel basé sur le génocide vu en direct par le Québécois
Gil Courtemanche (et dont il a tiré un film), la plupart des travaux
littéraires publiés sur le drame rwandais sont jusqu’à ce jour écrits
par des auteurs étrangers qui ont vécu les événements en différé. La
pulsion se transforme en motivation et le besoin en devoir, comme
l’indique d’ailleurs la dénomination choisie par les organisateurs
de cette initiative littéraire : écrire par devoir de mémoire. Cette
terminologie mérite que l’on s’y arrête un instant avant d’entrer dans
l’analyse littéraire, car la problématique qu’elle soulève constitue le
fondement même du travail de création qui existe sur le génocide.
Tout d’abord, de quel devoir parle-t-on? Qui ressent quel devoir,
et par rapport à qui, ou à quoi? L’après-génocide n’a cessé de
tourmenter la conscience collective internationale. Si Jung a
démontré la puissance de l’inconscient collectif, le tournant du
millénaire pourrait bien remettre au centre des débats la « simple »
conscience collective et la part visible de l’expérience humaine.
Mais signalons une différence de taille entre ces deux périodes :
au milieu du vingtième siècle, l’inconscient signifiait la présence
d’un abysse dont l’être humain commençait seulement à pressentir
l’étendue; avec la conscience collective des actes génocidaires,
nous découvrons à la fin du vingtième siècle que l’abysse a bel et
bien un fond et surtout, nous le voyons de nos yeux. L’impossible
existe, il n’a rien d’abstrait et la réalité nous révèle soudainement
un autre gouffre : celui de notre impuissance. Désormais, savoir et
pouvoir ne sont plus qu’un couple divorcé : la terre entière savait
et voyait ce qui se passait au Rwanda, mais personne ne pouvait
rien. Il s’agit bien là du glas de l’ère moderne qui voyait l’avenir en
termes de progrès et interprétait le temps dans une perspective
linéaire, où demain serait toujours l’évolution positive d’hier.
	Si les atrocités de la deuxième guerre avaient déjà profondément
ébranlé les consciences, la triste réalité des camps d’extermination
ne fut révélée au grand jour qu’à la fin du conflit. Il restait donc
encore à la collectivité le refuge du « non-savoir » pour expliquer
son « non-pouvoir ». Mais pas au Rwanda. C’est la communauté
internationale dans son entier, y compris les sociétés civiles qui
portent le fardeau de non-assistance à tout un peuple en danger.
et que le peu d’ouvrages publiés ne signifie pas forcément l’absence de création
littéraire dans le pays.
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L’aphorisme de Rostand, publié pour la première fois en 1938, ne
cesse de nous poursuivre, génération après génération : « On tue
un homme, on est un assassin. On tue des millions d’hommes,
on est un conquérant. On les tue tous, on est un dieu » (Rostand,
1973 : 80).
	L’opération « Écrire par devoir de mémoire » prend place à une
époque qui semble accepter que l’on extermine un peuple entier
comme de la vermine, ou pire que cela encore, puisque l’on ne
torture pas la vermine avant de la faire disparaître. Toutefois, le fait
de lancer une initiative d’écriture au Rwanda constitue une action
bien réelle et un désir conscient de manifester de façon concrète
le désarroi contemporain. Une telle action pointe également vers la
preuve que notre époque essaie aussi – dans le sens originel de
« l’essai » de Montaigne – de répondre aux questions lancinantes
soulevées par l’horreur d’une réalité qui nous dépasse, et qui est
la nôtre.
Dans répondre, il y a se montrer responsable, ce qui signifie
dans ce cas-là impliqué. Bien sûr, les appels des Rwandais
n’étaient pas dirigés vers la communauté littéraire, et celle-ci
n’est certes pas responsable et encore moins impliquée dans
les décisions politiques qui eurent lieu en 1994. Dès lors, peuton dire que l’on assiste à un cas de communication croisée, où
ceux qui répondent – la communauté littéraire – ne sont pas les
destinataires – la communauté internationale – auxquels le message
s’adressait?
	La lecture des textes prenant comme point de départ la rencontre
des auteurs avec les Rwandais nous dit combien une situation
d’inhumanité absolue appelle son contraire, mais comment définir
le contraire de l’innommable? Si cette réponse, et bien d’autres,
restent des énigmes, il n’en demeure pas moins que « l’appel » a
été entendu et que la ou les réponses se trouvent dans le champ de
l’humain et de la vie, par opposition à la monstruosité et à la mort. Ce
qui est interpellé pendant et après un génocide dépasse largement
le politique et peut-être même l’historique : c’est l’espèce humaine
en général qui est mise en question. À partir de là, il n’y a aucun
apostolat ni devoir condescendant envers « les pauvres victimes » :
Ces remarques sur « notre époque » sont en partie motivées par le désir de ne
pas l’approcher de façon systématiquement misérabiliste, comme ont souvent
tendance à le faire les « nouveaux philosophes » français qui ne perçoivent aucun
commencement dans ce qui les entoure, mais qui se montrent prompts à relever
toutes les « fins de… ».
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on écrit, on lit, on témoigne, on enseigne le ou les génocides pour
nous-mêmes, pour notre espèce et notre humanité. Il n’y a donc
pas d’anachronisme ni de croisement.
	S’il est nécessaire d’analyser le rôle des écrivains et philosophes
dans les conflits contemporains, on peut aussi se souvenir des
réflexions de Primo Levi (1998) quant au statut de certains
prisonniers dans les camps. Levi raconte comment médecins,
avocats, professeurs et autres prisonniers ressentis comme
« intellectuels » étaient systématiquement méprisés et moqués par
leurs codétenus; il en résulte que la guerre finie, si l’on avait attendu
que les charpentiers, banquiers ou horlogers écrivent et témoignent
sur ce qu’ils avaient vraiment vécu dans les camps, on aurait sans
doute déjà tout oublié. D’où l’importance des gens de lettres, qu’ils
soient journalistes, écrivains, historiens ou… chimistes comme
Primo Levi.
	En dépit de la force des néantistes, tout génocide, toute guerre
aboutit à ce paradoxe qu’Hannah Arendt se plaît à nous rappeler :
le but de la guerre, c’est la paix, comme si la mort et la destruction
portaient en eux les germes de leur propre fin. Et ce n’est pas
un hasard si l’on trouve sous la plume d’Arendt de nombreux
passages qui pointent ce que l’on pourrait appeler une pensée des
commencements. Dans cet essai, je souhaite mettre en évidence
le jeu des correspondances qui se nouent entre la philosophie
d’Hannah Arendt et « l’acte d’écrire » sur le génocide, avant
d’analyser plus spécifiquement ces rapports à partir du roman de
Boris Boubacar Diop publié en 2000 et intitulé Murambi, le livre des
ossements.
Une philosophie de vie : de la vita activa à la « condition de
l’auteur moderne »
Tout d’abord, il convient de cerner la pensée arendtienne des
commencements. On associe communément la philosophie à la
mort et au face-à-face avec l’au-delà, Aristote ne dit-il pas que
philosopher, c’est apprendre à mourir? J’aimerais pour ma part
proposer une lecture de la pensée de Hannah Arendt dans une
perspective dégagée de la mort qui repose sur ce qu’elle appelle
le commencement, un concept qui à mon avis est synonyme de
vie. Hanna Arendt a vécu et pensé le génocide; sa pensée est
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responsable dans le sens où, d’une part, elle prend en charge les
aspects mortifères des hommes et de leur politique avant de leur
donner une réponse – par la notion de commencement – et, d’autre
part, elle nous fournit des éléments d’analyse précis qui répondent
dans le détail à la question du « comment » il est effectivement
possible de déclencher et de conduire un génocide à sa fin. Dans Le
système totalitaire, Arendt observe minutieusement la construction
d’un régime nouveau pour son époque, qui malheureusement
s’avérera appartenir à un « type » de gouvernement dans l’avenir.
Le triste glissement du cas politique singulier à une typologie
gouvernementale de mode totalitaire en dit long sur la capacité, ou
l’incapacité, de réaction des gouvernements modernes. Si Arendt a
été une pionnière dans la « mise en pièces » au propre comme au
figuré du régime totalitaire, son analyse a été suivie et complétée
par un nombre impressionnant d’ouvrages et d’études sur le sujet.
Ce n’est donc pas dans le domaine du savoir, ou du non-savoir
et de l’ignorance qu’il faut chercher l’explication de la répétition
génocidaire. Hannah Arendt s’en doutait certainement, du moins, le
fait qu’elle termine un ouvrage objectif, concret et analytique comme
Le système totalitaire sur une note d’espoir, sans rapport ni avec
le style ni avec le contenu du livre, mais qui pointe plutôt vers une
philosophie de vie, portée par la notion de commencement, le laisse
croire.
	Arendt poursuit un style plus philosophique que systémique
dans l’ouvrage suivant qu’elle publie sous le titre Condition de
l’homme moderne. C’est dans ce livre qu’elle élabore la notion de
commencement dans un mouvement qui rappelle celui du livre
précédent : elle part d’une structure, philosophique cette fois, pour
aboutir à une conception abstraite, élevée, presque spirituelle des
commencements. Ce mouvement continuel entre le concret et
l’abstrait me paraît refléter ce que, en écho aux théories d’Arendt,
nous pourrions appeler « la condition de l’auteur moderne » qui
choisit d’écrire à partir du génocide. Cette décision est très concrète :
le choix du sujet ne provient ni de l’imagination des écrivains, ni de
leur vécu personnel, ni d’un quelconque mouvement contemporain
auquel ils auraient décidé de s’intégrer. Il s’agit d’une prise de parole
au sein d’un espace public, ce qui dans l’optique d’Arendt équivaut
au sens le plus élevé de l’action.
	En partant du concept grec de la vita activa qui comprend les
trois catégories du travail, de l’œuvre et de l’action, Arendt expose
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un système de valeurs dans lequel l’action la plus noble de l’homme
consiste à avoir le courage de s’exposer et de se dévoiler à travers
sa participation active dans la vie de la polis. Cette révélation du
sujet passe par la parole car, écrit-elle, « Une action sans langage
perd son sujet » (Arendt, 1961 : 235). Grâce à l’action qui se conjugue
avec l’humanité du sujet, l’homme peut agir, prendre une initiative
et fonder la chose publique c’est-à-dire créer, par son action, un
commencement. Au commencement de l’action il y a effectivement
le verbe, qui possède la faculté de mettre en mouvement les choses
du monde. Si Arendt utilise le modèle grec, c’est, comme le souligne
Paul Ricœur dans sa préface à la Condition, pour démontrer que
certaines valeurs traversent le temps parce qu’elles touchent à
l’essentiel, et peut-être aussi parce que ce sont là ce que l’on
pourrait appeler des valeurs de vie. Néanmoins, Arendt ne fait pas
vraiment l’éloge de la polis grecque dans son ensemble; on pourrait
dire, en utilisant son vocabulaire, qu’elle s’y révèle en choisissant
et en développant les caractéristiques qu’elle juge positives de ce
système, à un moment où la politique antique semblait en panne
de commencements… Peut-être un peu comme à notre époque.
	Après la guerre, après le génocide, il y a tout à fonder, à
commencer. Et d’abord par la parole, ce qui bien sûr correspond à
l’entreprise littéraire menée au Rwanda.
	Relire Arendt à notre époque de doute et de désenchantement
peut en soi constituer un commencement, et ce, également sur le
plan littéraire, qui traverse actuellement une période de remise en
question générale. Cette mise à l’épreuve provient tout d’abord de
l’extérieur qui s’interroge sur une base utilitariste en posant des
questions du type : à quoi sert la littérature dans notre société?
Ensuite, à l’intérieur même de la communauté artistique, on
observe une certaine déstabilisation, liée peut-être à la présence de
l’économisme ambiant qui imprègne la place publique de ce tournant
de millénaire. Car les écrivains évoluent dans la société et non en
marge de celle-ci, comme le voudrait le mythe romantique ou le
cliché avant-gardiste; c’est précisément la participation active à la vie
de la polis qui constitue la base de la théorie des commencements
d’Arendt.
Bien sûr la polis a éclaté, suivie de la notion de pays, d’État ou
de continent; cela ne signifie pas que ces dénominations n’ont plus
de sens, mais leur être au monde passe maintenant réellement par
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le monde entier, et se trouve modifié par lui. Ce qui est vrai sur le
plan des objets et de l’argent qui circulent constamment autour du
globe l’est aussi sur le plan des idées, de la politique et de la création
artistique. Ou du moins devrait l’être, car si les sciences humaines
voyageaient et se disséminaient aussi rapidement que les armes
ou les produits pharmaceutiques, le génocide rwandais n’aurait pas
eu lieu.
	Arendt insiste sur la supériorité de l’action et donc de la prise de
parole sur le travail; selon la philosophe, le travail fourni par l’homo
faber se réduit à une simple activité de survie se résumant à la
fabrication et à la production des objets d’usage que l’on consomme,
et qui disparaissent. Ce qui manque au travail de l’homo faber, c’est
un relais entre le monde animé et inanimé, un lien qui donnerait vie et
signification à l’objet, tout comme au travail. Cette analyse souligne
l’aspect utilitariste des échanges humains modernes et dévoile du
même coup la faiblesse de l’économie au sens large du terme, qui
ne devrait pas constituer une fin en soi. Ces critiques formulées
dans les années cinquante sont plus que jamais d’actualité de nos
jours, puisque le phénomène de « l’économisme à tous crins » n’a
fait qu’empirer au cours des dernières décennies au point d’infiltrer
les universités et les sciences humaines elles-mêmes, transformant
dans certains cas la connaissance et l’art en objets d’usage à
consommer, ce qui ne fait que renforcer la pertinence contemporaine
des analyses d’Arendt.
	La création artistique contient souvent les tendances collectives
dormantes qui se révéleront de façon plus marquée dans le futur.
Le fait que des écrivains africains se mettent ensemble et agissent
en dépit du sentiment d’impuissance, et en dépit d’un sujet « hors
d’usage », signifie un commencement, une affirmation de vie et
de liberté dans un contexte postnational qui défie les rigidités
nationalistes et l’inertie globale. Au-delà du pourquoi choisir un tel
sujet, il y a aussi les difficultés artistiques spécifiques liées à ce
choix : comment ne pas tomber dans la chronique événementielle,
comment se démarquer du politique, de l’historique ou du social? À
nouveau, le sujet fait mouche et semble soulever autant de questions
sur le plan formel que sur le plan existentiel. C’est précisément le
va-et-vient constant entre le concret et l’abstrait qui refait surface.
Ce mouvement, comme nous l’avons vu, existe également dans la
théorie d’Arendt. Il se manifeste aussi dans la perception qu’elle a de
son propre travail, puisqu’à partir du moment où Hitler prit le pouvoir
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en 1933, elle considéra ses travaux non plus comme purement
« philosophiques », mais comme s’intégrant dans le champ de la
philosophie politique.
De la même façon, l’écriture qui part de conflits politiques ne
peut, ni ne veut prendre ses distances avec le concret; dès lors, il
s’agit d’intégrer ces éléments dans la narration. Pour les auteurs
littéraires, la difficulté consiste à créer une forme et une esthétique
appropriées qui permettent non seulement à l’auteur de se révéler,
mais au sujet de prendre vie. Si le désir des auteurs de travailler à
partir d’un sujet politique peut être qualifié de concret, la base de
la théorie des commencements l’est également : prendre la parole,
s’impliquer dans le domaine public, faire preuve d’action et donc
mettre en pratique sa liberté, constitue pour Hannah Arendt une
approche pratique de la vie au sein de la polis. N’est-ce pas aussi
une façon de ré-interpréter l’objet livre, celui par lequel on se livre,
on s’ouvre, en livrant aussi quelque chose et quelqu’un dans une
transitivité qui « donne » forme et anime, dans le sens de « donner »
de l’âme, de la vie, à un sujet trop souvent déshumanisé?
Imprévisibilité, réseaux et natalité suivis du maillon
manquant
	L’aspect politique des commencements constitue le point de
départ d’une théorie qui ne cesse de se ramifier. Ces ramifications
fournissent à mon sens des pistes intéressantes de critique littéraire
à travers lesquelles il est possible d’interpréter non seulement « l’acte
d’écrire », mais également la substance des romans. J’aimerais
retenir trois éléments clés dans le développement du concept de
commencement : l’imprévisibilité, les réseaux et la natalité.
	Un regard rapide sur ces trois mots signale immédiatement leur
affinité avec certains courants actuels de critique littéraire, à moins
que ce ne soit le contraire… Arendt écrivait en effet il y a maintenant
près d’un demi-siècle. Déjà, la philosophe se montrait capable de
cerner les limites du politique en affirmant que la portée de l’action
commencée par l’homme pouvait à tout moment lui échapper, car
l’enchaînement des événements défie le déroulement prévisible et
logique. Il s’agit là de la fragilité des affaires humaines, décrite par
Arendt comme la part de nos actions qui échappe à tout contrôle,
et dont les conséquences peuvent être lourdes :
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Parce que l’acteur se meut toujours parmi d’autres êtres agissants
et par rapport à eux, il n’est jamais simplement agent, mais toujours
et en même temps patient. Faire et subir sont comme les deux faces
d’une médaille, et l’histoire que commence un acte se compose des
faits et des souffrances qui le suivent (ibid. : 248).

Les conséquences de chaque action sont infinies, et le terme
de fragilité renvoie à une éventualité malheureuse dans laquelle
l’action pourrait casser, faire casser ou se casser elle-même. La
fragilité est elle-même imprévisible, car seul son devenir dira l’issue
de la vulnérabilité qu’elle signale. Mais lorsque la philosophe aborde
l’imprévisibilité, elle la présente – contrairement à la fragilité – sur
le mode optimiste, puisque ce n’est rien de moins que le monde qui
surgit de l’exception :
Ainsi l’origine de la vie dans la matière est une improbabilité
infinie de processus inorganiques, comme l’origine de la terre au
point de vue des processus de l’univers ou l’évolution de l’homme
à partir de la vie animale. Le nouveau a toujours contre lui les
chances écrasantes des lois statistiques et de leur probabilité qui,
pratiquement dans les circonstances ordinaires, équivaut à une
certitude (ibid. : 234).

Pionnière littéraire des théories du chaos, Arendt intègre à
la science le miracle de ce qu’elle appelle « le nouveau » (ibid.),
retournant à celle-ci la part d’incontrôlable qu’elle avait perdue avec
l’avènement de la certitude technologique, mais intégrant aussi
l’imprévu et le surprenant dans le schéma des lois de la statistique,
et donc du possible. Il s’agira d’examiner plus tard si l’imprévisibilité
s’inscrit dans le roman de Diop et si oui, de quelle façon.
	Les concepts d’Arendt sont liés entre eux, un peu à la manière des
réseaux qu’elle analyse et qui, à la suite de son travail, deviendront
également des sujets très prisés de théorie littéraire. La philosophe
présente les réseaux comme un entre deux, un espace inter est qui
relie les hommes de façon objective dans le sens courant du mot
intérêt, mais aussi dans un sens plus humain, plus abstrait que
l’auteur prend toujours soin de relever, en dépit de la difficulté à
saisir ce qui différencie le vivant de l’inanimé, le sujet de l’objet qu’il
représente. C’est dans une optique liée à l’impossibilité « de durcir
en mots l’essence de la personne telle qu’elle se montre dans le
flux de l’action et du langage » (ibid. : 239) que la philosophe place
les réseaux; tout comme le qui de la personne dépasse toujours
la réalité physique de ce ce qu’il est et ce qu’il fait, la présence
manifeste des réseaux qui nous lient au sujet d’intérêts communs

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol66/iss1/1
Presence Francophone-66.indd 120

120
4/26/2006 22:34:58

et al.: Présence Francophone, Numéro 66 (2006)
Hannah Arendt, Boris Diop et le Rwanda

121

dépasse elle aussi le côté factuel des échanges humains, même
ceux qui se veulent les plus objectifs :
Cet entre-deux second et subjectif n’est pas tangible puisqu’il
n’y a point d’objets concrets en lesquels il pourrait se solidifier; le
processus de l’action et de la parole ne saurait laisser derrière lui
des résultats ni des produits. Mais si intangible qu’il soit, cet entredeux n’est pas moins réel que le monde d’objets que nous avons
visiblement en commun. En nommant cette réalité le « réseau » des
relations humaines nous en indiquons en quelque sorte l’intangibilité
(ibid. : 240).

Mis à part la matérialité de l’objet livre, l’écriture et la lecture se
situent d’entrée de jeu dans le domaine des signes et s’intègrent
ainsi directement dans la sphère de l’intangible. La question sera
d’analyser la dynamique des réseaux qui ont comme point de départ
non pas le monde, mais la représentation de celui-ci.
Si la pensée des commencements constitue la base d’un
comportement politique humanisé à travers lequel le sujet se
révèle par son action dans le monde ainsi que par les réseaux
dans lesquels il s’insère, il y a aussi chez Arendt une dimension
des commencements qui à mon avis touche plus au domaine
spirituel qu’au domaine politique. La philosophe, spécialiste de
saint Augustin, souligne la différence opérée par celui-ci entre
principium et initium en insistant sur le fait que le commencement
se rapportant à l’homme est en soi beaucoup plus « radical » (ibid. :
234) car avant lui il n’y avait non pas rien, mais personne. Arendt en
déduit que la création de l’homme signifie le commencement de la
liberté. Pour elle, chaque naissance est porteuse d’un potentiel de
nouveauté capable de surprendre et de changer le monde, « parce
que chaque homme est unique, de sorte qu’à chaque naissance
quelque chose d’uniquement neuf arrive au monde. Par rapport à
ce quelqu’un qui est unique, on peut vraiment dire qu’il n’y avait
personne auparavant » (ibid.).
	La naissance de chaque individu participe à rien de moins qu’à
la réactivation de la création humaine. Cette vision de la natalité
comme un miracle renouvelé est une preuve de la foi immense
que la philosophe place dans la vie elle-même. Cette foi en la vie
transcende les barrières religieuses, on le voit lorsque Arendt, de
confession juive, n’hésite pas à illustrer l’espoir que représente le
commencement en prenant l’exemple de la nativité chrétienne :
« Comme la naissance dans la crèche, qui ne signifiait pas la fin
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de l’Antiquité, mais le commencement d’une chose si parfaitement
nouvelle, que rien, ni peur ni espérance, ne pouvait la faire prévoir »
(ibid. : 326).
	Dans le champ sémantique des commencements, on retrouve
plusieurs fois sous la plume d’Hannah Arendt des mots comme
« natalité », « nouveau », « naissance », mais certainement pas le
mot « enfant » auquel tous les autres termes cités précédemment
ainsi qu’une partie de la théorie des commencements renvoient
pourtant assez logiquement. Ce maillon manquant signale un
évitement probablement conscient de la part d’Arendt, sans doute
pour prévenir toute lecture du concept de commencement sous
l’angle d’un familialisme béat. Il est clair que ces vies nouvelles
représentent pour Arendt toute la puissance que peut receler un
principe – celui de vie –, conférant par là-même à l’enfant une part
égale de mystère et d’espoir sans rapport avec toute conception
simpliste, maternelle ou infantilisante communément associée à la
petite enfance. Il est également possible de voir dans cette mise à
distance de l’enfant un mouvement de protection de la part d’Arendt
devant ce qui pourrait entraîner à son sujet une classification de
type « femme philosophe », c’est-à-dire l’associer au féminin et à
la sphère privée. Or, comme nous l’avons vu, Arendt tenait à se
présenter comme « philosophe politique ». De plus, dans sa propre
théorie, le privé reste apolitique et séparé de l’action, ce qui la place,
en qualité de philosophe, de penseur politique et de femme, dans
une position délicate.
Cette posture masculine est peut-être cohérente en regard
de l’esprit du temps des années cinquante, mais elle révèle une
crispation politicoscientifique ambiante dans laquelle ni la femme
ni l’enfant n’ont leur place. Ou du moins pas « au soleil », comme le
veut l’expression consacrée, car comment peut-on ne pas percevoir
en toile de fond la figure de l’enfant dans cette citation de Système
totalitaire : « Avec chaque naissance nouvelle, c’est un nouveau
début qui est advenu dans le monde, c’est un nouveau monde qui
est virtuellement venu à être. » (Arendt, 1972 : 211). Si l’on en croit
Jean-Godefroy Bidima, la relégation des femmes et des enfants
hors des sphères d’influence reste d’actualité et j’ajouterais que
sur le plan philosophique, leur absence brille au-delà de toutes les
frontières : « La philosophie africaine est un discours de maîtrise qui
a exclu les femmes et les enfants » (Bidima, 1995 : 89).
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	Toutefois, dans les quelques textes littéraires consacrés au
génocide rwandais, l’enfant apparaît constamment, il fait partie
intégrante de la narration et remplit plusieurs fonctions. J’aimerais
maintenant cerner les correspondances entre la pensée des
commencements ainsi que ses ramifications (réseaux, imprévisibilité,
natalité) et les diverses figures de l’enfant telles que les présentent
l’auteur sénégalais Boris Boubacar Diop dans Murambi, le livre des
ossements (1998), travail de création qu’il a publié à la suite de sa
visite au Rwanda dans le cadre de l’initiative « Écrire par devoir de
mémoire ».
Murambi, le livre des ossements : sous le signe de l’enfant
Tout d’abord, comme nous l’avons vu dans le cas d’Arendt, le mot
« enfant » se trouve dangereusement proche du verbe « infantiliser »;
de plus, nous savons que les sujets ayant trait à l’Afrique courent le
risque d’être lus de façon condescendante. Jean-Godefroy Bidima
propose même une dénomination pour ce mouvement du haut vers
le bas qu’il appelle : « La soteriomania. Le sentiment chevaleresque
de sauver les pauvres » (Bidima, 1997 : 85). La structure fictionnelle
choisie par l’auteur de Murambi ne permettra jamais au lecteur de
se laisser « tomber » dans une histoire; en effet, Diop fragmente son
texte en quatre parties qui se divisent elles-mêmes en pas moins
de neuf voix. Cette stratégie narrative « tient la dragée haute » au
récepteur qui se trouve sans cesse interpellé par une nouvelle voix,
un nouvel émetteur ou un nouveau point de vue, y compris celui
des génocidaires.
L’enfant ne figure pas en tant que voix principale de Murambi,
mais il tient un rôle prépondérant dans le réseau des voix qui
composent le roman. On pourrait dire que dans la narration, l’enfant
apparaît, surprend et signale. Dans ce livre, l’enfant assume la
posture du daîmon grec dont parle Arendt dans la communication
entre humains : il s’agit d’une présence subtile qui se tient sur le
locuteur et qui n’est pas vue de lui; elle est exclue du langage, mais
elle révèle le sujet au monde en faisant signe et en dévoilant une
partie de soi aux autres qui dépasse le message, et qui dépasse
également le soi-même. L’enfant est donc là, perché sur ce texte dès
le commencement, dès la première voix, celle de Michel Serumundo
qui ne comprend pas tout de suite ce qui se passe autour de lui, ce
6 avril 1994. Il est dans le car qui le ramène de sa vidéothèque de
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Kigali chez lui, à Nyakabanda. C’est là qu’il apprend que l’avion du
président rwandais vient d’être abattu; il regarde autour de lui et il
aperçoit une petite fille de cinq ou six ans, assise sur les genoux de
son père : « Elle était charmante, avec sa robe à fleurs d’un rouge
écarlate » (Diop, 2000 : 16). Cette vision de l’enfant au moment où
tout s’enflammait à Kigali représente nettement le premier signe
de paradis perdu, alors même que le narrateur ignorait encore qu’il
entrait en enfer précisément à cet instant. La suite de la journée
de Serumundo sera ponctuée par plusieurs figures d’enfants qui
fonctionnent comme autant de jalons dans sa prise de conscience
que le génocide débute. La peur s’empare de Serumundo, car un
de ses fils n’est pas rentré à la maison; l’enfant catalyse la peur de
ce que l’on pourrait appeler le dévoiement des commencements; un
génocide qui commence est un début qui pousse vers le bas, une
action qui cherche à fonder le néant, qui tend vers l’effondrement
et vers la disparition, celle que signale justement ce fils que l’on ne
retrouve pas.
	Après avoir ouvert son livre sur trois voix qui exprimaient le
début du génocide, Diop consacre toute la partie suivante de
sa narration à Cornélius, un jeune Rwandais immigré qui rentre
dans son pays après la fin du génocide. L’auteur relie donc
structurellement le commencement à la fin, et au recommencement.
Un recommencement douloureux qui passe par la remémoration
des faits récents, comme de ceux des dernières décennies. Dans
cette partie, ce n’est pas l’enfant mais l’enfance qui apparaît tout au
long de ces pages. L’enfance peut être vue comme la périodisation
des commencements, on ne peut la regarder comme un tout que
lorsqu’on l’a traversée, ce que fera constamment Cornélius dès son
retour au Rwanda. Si, comme le pensait Aristote, la vie ne peut être
évaluée que lorsque l’on se rapproche de la fin et que l’on jette un
regard sur ce qu’elle fut, on pourrait dès lors avancer qu’une réflexion
entreprise sur l’enfance constitue le commencement d’une vie
philosophique. L’anamnèse fragmentaire qu’entreprend Cornélius,
ce va-et-vient constant et souvent imprévisible entre présent et
passé, va réellement constituer un réseau qui lie les événements et
les personnages du récit de Diop. Quant à Arendt, elle ne soulève
jamais l’enfance en tant que période, car comme nous l’avons vu,
cette notion renvoie tout d’abord à l’oikos, à l’individu et à la sphère
privée que la philosophe perçoit comme distincts et séparés de la vie
publique. Dans Murambi, l’auteur adopte une perspective différente :
il réunit trois amis et c’est à travers leurs enfances partagées que


Dorénavant, toute référence à ce livre ne comprendra que le numéro de la page.
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le texte construit une collectivité et de là, retrace l’histoire d’une
génération de Rwandais; leur enfance constitue le fil conducteur
qui permet à Diop de présenter la genèse du drame de 1994.
Tout d’abord, on retiendra les éléments de l’enfance de
Cornélius qui, à l’image du génocide qui les suivra, signalent des
commencements contre-nature et dévoyés. La naissance même du
personnage semble anachronique, comme s’il y avait des moments
où il était refusé aux hommes de tenter la grande aventure des
commencements; des moments où l’action humaine tente de résister
à la vie. Ainsi, il n’a pas été donné à la mère de Cornélius un espace
de terre et de paix qui accueillerait ce qu’Arendt désigne parfois
comme « le miracle de la vie » (Arendt, 1972 : 217). La naissance
de Cornélius tient plutôt de la perversion la plus immonde des
commencements : « Ta mère, Nathalie, t’a mis au monde en courant
pour échapper à des gens qui voulaient la tuer. » (196).
Outre le fait de dévoiler la face cachée et intime des conflits
politiques, l’enfance de Cornélius et les événements qu’il a traversés
signalent au lecteur la présence d’une guerre qui a commencé
bien avant avril 1994. Le village de Murambi est le lieu de la
naissance ratée de Cornélius, l’endroit où, en termes arendtiens,
le commencement de sa personne préfigure le drame collectif qui
se déroulera en 1994. À partir de ce commencement, Diop va peu
à peu dessiner un tableau événementiel qui aide le lecteur à saisir
la complexité d’une situation trop souvent présentée en termes
réducteurs. L’enfance de Cornélius nous donne une perspective
historico-politique du génocide : celui-ci, tout comme la naissance
du personnage, s’insère « toujours dans un réseau déjà existant »
(Arendt, 1961 : 241), comme le souligne la philosophe à propos des
commencements.
	Au cours de ces éclairages du passé, Cornélius se remémore
également ce jour de février 1973 où un homme fit irruption dans sa
classe à l’école, muni de listes de noms sur lesquelles figuraient ceux
de ses deux amis, Jessica et Stanley. Ces derniers et bien d’autres
durent quitter l’école et avec le recul, Cornélius réalise qu’« [a]ucun
de ces jeunes Tutsi ne savait encore qu’il n’aurait plus le droit de
revenir à l’école » (56). C’est à travers le discours indirect de son
personnage que Diop expose très directement et nommément la
persécution endurée de longue date par les Tutsis. Lorsque Arendt
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parle de l’invisibilité et de l’intangibilité des réseaux, elle fait allusion
au degré d’abstraction qui existe dans la communication entre
humains. Dans le cas du réseau auquel Cornélius expose le lecteur
contemporain, la part d’invisible tient plutôt de l’aveuglement imposé :
il s’agit du fossé d’ignorance ou de non-savoir qui inter est, c’est-àdire qui occupe l’espace entre la plupart des lecteurs de Murambi
et la réalité rwandaise de la deuxième moitié du siècle. Si le nom
de Cornélius ne figurait pas sur « les listes », c’est très précisément
parce qu’il est « le fils du docteur Joseph Karekezi. Son père est
Hutu… » (56). Diop comble le fossé de désinformation en dévoilant
des scènes qui appartiennent à une situation historique connue des
spécialistes du Rwanda, mais généralement ignorée du reste du
monde qui continue de penser qu’il s’agit-là d’un duel sanguinaire
que se livrent à armes égales deux « ethnies ennemies ».
	Le parcours de Cornélius, contraint lui aussi à l’exil au Burundi
avec ses deux compagnons (son père sera accusé d’être un
« mauvais Hutu »), reflète une situation vécue par des milliers de
Tutsis et de Hutus modérés depuis des décennies : « Ils disaient que
tous les Tutsi devaient quitter le pays » (57). La situation politique
du Rwanda des années soixante et soixante-dix est dévoilée aux
lecteurs par la médiation « d’images enfantines » vivides qui mettent
en lumière un état de violence et une violence d’état qui ne peut
qu’interpeller le lecteur, car celui-ci tisse aussi ses réseaux de
lecture, par exemple ceux qui relient sa propre culture d’origine au
Rwanda. Diop euphémise la violence en l’exprimant par l’entremise
du souvenir et de l’enfance, ce qui a pour conséquence de placer
le lecteur dans la position de l’adulte qui se rebelle et cherche
à comprendre pourquoi et comment de tels comportements ont
pu exister. Cette question, le lecteur se l’est posée par rapport
au génocide, et voici que ce qu’il lit le renvoie à l’histoire d’un
commencement qui date d’avant le commencement de 1994, comme
si le génocide se transformait tout à coup en quelque chose qui
ressemble à une logique; le roman rejoint à nouveau Arendt qui a
minutieusement analysé ce qu’elle appelait la logique génocidaire de
la deuxième guerre. Au Rwanda tout comme en Europe, le génocide
ressemble plus à une construction qu’à une explosion, c’est là toute
la démonstration, théorique chez Arendt, littéraire chez Diop.
	Les souvenirs d’enfance contenus dans le roman nous donnent à
lire la répétition générale de ce qui aura lieu en 1994; ainsi, lorsque

Pour une déconstruction claire et pertinente de ce stéréotype, voir Récits fondateurs
du drame rwandais de Josias Semujanga (1999).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol66/iss1/1
Presence Francophone-66.indd 126

126
4/26/2006 22:34:59

et al.: Présence Francophone, Numéro 66 (2006)
Hannah Arendt, Boris Diop et le Rwanda

127

Cornélius décrit une scène dans laquelle « les assassins s’étaient
contentés de faire peur » (58), l’euphémisme de départ se transforme
très vite en un exemple de perversion pure, qui ne peut que paver
la route qui mène au génocide :
Avant de se retirer, les hommes armés avaient arrosé d’essence les
six vaches de Siméon et jeté des tisons enflammés dans l’enclos.
Puis, bien à l’abri dans leur camionnette, ils avaient regardé les
bêtes tourner sur elles-mêmes comme de grosses boules de feu,
se ruer sur tout ce qu’elles voyaient bouger, avec des beuglements
bizarres, puis se laisser tomber, agiter leurs pattes de plus en plus
faiblement et mourir dans un long râle (ibid.).

Les exemples graphiques de violence sont rares dans le texte
de Diop; ils passent souvent par le filtre du discours indirect et
aboutissent parfois, comme dans ce cas-là, à un constat exprimé
sur le mode déclaratif : « Beaucoup de leurs camarades de jeux les
rejoignirent plus tard, car les massacres continuaient au Rwanda.
Une dizaine de morts. Des milliers de morts. Des assassinats répétés
d’opposants politiques. La tragique routine de la terreur » (ibid.).
Ce passage est placé entre un souvenir d’enfance et une réflexion
du personnage; la voix n’est plus celle de Cornélius mais celle de
l’auteur qui se glisse dans la narration et se fait chroniqueur, le
temps de quelques lignes. Ces apparitions pourraient être attribuées
au fameux « auteur omniscient », mais cette désignation ne me
paraît convenir ni à la stratégie narrative de Diop ni à son attitude
personnelle face aux événements du Rwanda. Dans ces brefs
passages, l’auteur n’est que conscient, il réalise que son lectorat
n’a tout simplement pas eu accès aux antécédents du drame de
1994. Les précisions qu’il apporte à son texte tiennent de nouveau
la dragée haute au lecteur qui ne peut tomber dans une lecture
à sensation lorsque la violence apparaît, car elles sont lestées
d’informations réelles et dérangeantes qui, en dépit de leur brièveté,
inhibent tout réception gratuite du roman.
	Ce faisant, Diop introduit également son lectorat dans le réseau
textuel international qui, depuis 1994, n’a de cesse d’informer le
monde sur les multiples facteurs qui ont contribué au déclenchement
du génocide. À travers l’enfance de Cornélius, Diop dévoile
l’accélération logique d’abus et de violences perpétrés en toute
En 2005, lors de la réunion annuelle de l’Association africaine de littérature (ALA)
à Boulder, Boris Diop a déclaré plusieurs fois en public comme en privé qu’au
moment du génocide il n’était lui-même guère informé de la réalité sociopolitique
rwandaise.
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impunité contre les Tutsis rwandais. En cela, il rejoint les travaux
de Josias Semujanga (1999) ou encore le rapport accablant et
imparable, parce que minutieusement documenté, compilé par les
membres de Human Rights Watch et publié aux éditions Karthala
sous le titre de Aucun témoin ne doit survivre (Des Forges, 1999),
sans oublier le récit journalistique poignant et également averti de
Philip Gourevitch (1999), Nous avons le plaisir de vous informer
que, demain, nous serons tués avec nos familles. Ces textes, et
d’autres encore, s’appliquent à démontrer comment le génocide
des Tutsis a été préparé et organisé étape par étape, et comment
la communauté internationale s’est montrée laxiste et complaisante
face à un gouvernement qui bafouait depuis des années la Charte
des droits de l’homme, au vu et au su de nombreux représentants
gouvernementaux et humanitaires en place à Kigali.
	Avec Cornélius, Diop retrace le parcours de l’oppression vécue
par les Tutsis de la génération née autour des années soixante,
une génération qui, à l’image du personnage, a toujours connu la
violence. La véhémence de ce dialogue résume bien la situation :
« Tu leur dis : arrêtez donc avec vos histoires de haine millénaire,
ça a débuté en 1959! » (94). Mais Diop ne se contente pas de
rétablir les faits, il place également dans la narration un personnage
capital auquel le texte lui-même attribue la fonction de réseau transgénérationnel :
À l’évocation du nom de Siméon, chacun d’eux devina ce que l’autre
était en train de ressentir et à quel jour précis de leur enfance il
était en train de penser. De leur passé, venait de ressurgir le lien
secret qui les unissait et qui était plus fort que tout. La vie les avait
séparés, mais Siméon Habineza les avait tenus reliés l’un à l’autre
à travers les années (56).

	Dans le roman, Siméon se trouve au carrefour de tous les
réseaux. Il connaît le secret partagé des souvenirs d’enfance, cet
entre-deux puissant et intangible qui ne peut que s’intensifier lorsque
l’on commence sa vie dans l’injustice : « les listes » de ce jour de 1973
seront suivies le soir même de la scène d’incendies citée plus haut
et du départ des trois amis en exil sous la conduite de Siméon.
	Siméon se trouve également au carrefour de l’idéologie qui
marque ce génocide, celle qui a divisé un peuple en deux groupes
ennemis, les Hutus et les Tutsis. Arendt ne manque pas de relever
la présence du mot « logique » dans « idéologie » avant de débouter
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l’étroitesse de l’« idée » sur laquelle se base les idéologies : « celles-ci
deviennent les centres de systèmes logiques où, comme dans les
systèmes de paranoïaques, tout s’enchaîne de manière intelligible
et même obligatoire dès lors qu’est acceptée la première prémisse »
(Arendt, 1972 : 198). Diop adopte une ligne parallèle dans son
roman : la logique génocidaire, qu’Arendt appelle aussi « le récit »,
y est clairement exposée, elle expose avec elle son auteur qui ne
craint pas de prendre position dans une fiction qui ne rattrapera
jamais la réalité.
Le personnage de Siméon est une figure de l’écrivain philosophe;
il est la synthèse de l’homme d’action qui s’exprime et fait preuve
d’une forme de courage, louée par Arendt, qui consiste à se dévoiler
et à offrir son opinion personnelle sur les questions qui font partie du
domaine public, que l’on appellerait de nos jours la sphère politique.
Gardons toutefois à l’esprit que pour Arendt, cette sphère dont elle
fait souvent l’éloge n’est pas dépourvue de faiblesses. Elle reproche
effectivement au domaine politique son pragmatisme ainsi qu’une
propension marquée pour le matérialisme, au détriment d’une
analyse plus humaine et philosophique des problèmes de la polis.
De par ses actions passées et sa foi dans les commencements
qu’il manifesta à l’égard des enfants en étant leur guide dans l’exil
avant de devenir leur guide spirituel, Siméon incarne dans ces
pages l’idéal arendtien du philosophe politique et l’idéal littéraire de
Diop, clairement exprimé dans cette réflexion de Cornélius : « Ne
pouvant prétendre rivaliser avec la puissance d’évocation de Siméon
Habineza, il se réservait un rôle plus modeste. Il dirait inlassablement
l’horreur » (226). Toutefois, si Murambi reste sobre dans l’horreur, le
pouvoir d’évocation est bien présent de même que l’information, et
Diop l’explicite également dans le texte : « Tout chroniqueur pouvait
au moins y apprendre – chose essentielle à son art – à appeler les
monstres par leur nom » (227).
Or, la monstruosité de ce génocide, c’est d’avoir meurtri, défiguré
et métamorphosé un peuple uni depuis des centaines d’années
en deux « ethnies » ennemies. Cornélius, le neveu de Siméon, est
l’incarnation littéraire d’une filiation monstrueuse, puisque son père
hutu basculera dans le camp des génocidaires et sera responsable
du massacre des étudiants de l’école technique de Murambi,
ainsi que de celle de la mère tutsi de Cornélius et de ses frères et
sœurs. Cornélius hérite donc, tout comme les lecteurs, tout comme
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l’écrivain, de ce génocide, mais il hérite aussi de la pensée de son
oncle hutu, frère du docteur génocidaire, qui n’a de cesse de dévoiler
ce que Benjamin Sehene appelle « le piège ethnique » (Sehene,
1999). Ce faisant, chroniqueur et philosophe se confondent dans
un dialogue rapporté que l’on pourrait qualifier de socratique, entre
Siméon et son frère : « “Je suis entre deux sangs, Siméon, si je me
mets à tuer, que vais-je faire de Nathalie et des enfants?” Je lui ai
fait remarquer : “Il n’y a qu’un seul sang, Joseph, l’aurais-tu oublié?” »
(197).
	Une grande partie de la qualité littéraire de ce roman se trouve
dans la création de phrases courtes, directes et poignantes qui
véhiculent, d’une part, l’information spécifique et, d’autre part, une
esthétique propre dans laquelle la pensée philosophique apparaît
tantôt sous forme d’aphorisme, tantôt à travers des moments
narratifs que l’on pourrait qualifier de poétiques.
La dernière partie du roman, intitulée « Murambi », est
particulièrement riche en réflexions et en images, comme s’il
s’agissait-là du testament philosophique du roman. Tout d’abord,
contrairement aux autres parties du livre, elle ne contient aucun
nom de personne dans sa désignation; les voix et les témoignages
précédents paraissent se taire et se retrouvent dans le calme
d’un lieu de mémoire qui les contient et les exprime dans leur en
soi. Quant à Cornélius, le personnage que le texte associe au
chroniqueur en devenir, c’est-à-dire celui qui participera à la viva
activa par le biais de l’écriture, il va s’affirmer dans cette fin de
roman qui représente une phase de croissance dans le processus
d’individuation du personnage. Après avoir dû affronter la réalité qui
fait de lui le fils de l’un des orchestrateurs du massacre de Murambi,
le jeune homme se raffermit et prend de l’assurance à l’égard de
sa situation personnelle et de celle de son peuple. Diop marque
l’entrée de son personnage dans la polis au moment où celui-ci
se trouve précisément à l’entrée de la maison somptueuse de son
père génocidaire, ce qui donne à l’auteur l’occasion de placer l’une
de ses réflexions « coup de poing » au sujet de la polis globale
contemporaine dans laquelle se trouvent ses lecteurs : « Voilà
l’Afrique, songea-t-il amèrement, tous ces types qui veulent vivre
dans des maisons plus grandes que des écoles. Notre problème, ce
n’est peut-être pas notre pauvreté, mais nos riches » (202).
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Il serait difficile de discerner dans ce passage la colère politique
de la colère philosophique, tant ces deux éléments ne cessent de
se fondre l’un dans l’autre, un peu à la manière dont les concepts
d’Arendt s’enchaînent et se contiennent les uns dans les autres.
Ainsi un tel passage illustre-t-il l’imprévisibilité à travers sa brièveté
d’évocation qui, en quelques mots, parvient à retourner tout le
problème des « pauvres » en le déplaçant sur les « riches ». Ce
mot d’esprit est bien venu dans le texte : l’imprévisibilité véhicule
avec elle la possibilité de changement, et donc la possibilité d’un
commencement, ce vers quoi tend toute cette dernière partie quitte
à passer par l’aspect paradoxal de l’aphorisme, qui surprend et
donne à penser. Toutefois, chez Diop tout comme chez Arendt, la
pensée n’est guère dissociée de l’humain et donc du subjectif qui,
lui, donne à sentir. Comme cette évocation de « l’enfant à la flûte »
qui tient un grand rôle dans l’espace qui relie les deux « marqueurs
de paroles » de cette narration, et poursuit ainsi l’idée de « graver »
évoquée en ouverture de cet essai. Dans un moment de grande
intimité philosophique, Siméon déclare sans ambages qu’il aimerait
parler à Cornélius « du jour où [il l’a] emmené sur les rives du lac
Mohazi » (179). Ce jour est immédiatement associé dans la mémoire
du jeune adulte à « l’enfant à la flûte », surgi de nulle part au moment
où Cornélius humait innocemment une feuille de goyavier : « À ce
moment précis, le son clair et pur d’une flûte s’était élevé vers le
ciel. Un enfant d’une dizaine d’années, sans doute le fils du berger,
était passé devant eux sans paraître les voir. La scène, demeurée
vivace dans son esprit, avait nourri ses années d’exil » (ibid.).
L’évocation de ce tableau réapparaît plusieurs fois dans le
texte, il est le réseau identitaire qui relie le personnage à ses
commencements, car ce jour-là, Siméon lui fit découvrir le lac depuis
la colline de Gasebo en déclarant « C’est ici que le Rwanda est né »
(ibid.). La beauté et l’harmonie que le texte confère à cette image
en insistant sur la symbolique qu’il renferme n’est pas hasardeuse.
Dans la ligne d’analyse de cet essai, cette apparition fugitive reflète
en interface les notions d’imprévisibilité par l’apparition inattendue
de cet enfant, de réseaux par sa fonction de lien spatial et temporel
entre le pays et l’exil, et de natalité puisque la scène se déroule dans
un lieu qui incarne le commencement du Rwanda. Comme nous
l’avons vu précédemment, la notion de commencement débouche
sur la liberté et l’espoir, ce qui constitue le telos du roman de Boris
Diop, ainsi que celui des théories de Hannah Arendt.


Terminologie empruntée à Texaco (1992) de Patrick Chamoiseau.
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Toutefois, comme nous l’avons mentionné en début d’analyse, il
ne s’agit ni d’optimisme béat ni surtout de folklorisme condescendant,
et Diop prend bien garde à ce que la voix de Siméon se distancie
de tout « doudouisme » qui en ferait un « sage africain » plutôt qu’un
penseur philosophe dont les propos se passent d’étiquette. Comme
dans tous les moments forts de ce livre, l’auteur utilise l’esthétique
du philosophe écrivain pour faire passer son message. Ainsi Siméon
conseille-t-il à Cornélius de choisir sa propre voie et par là-même
la « parole » arendtienne qui fait que chaque être est unique, plutôt
que de suivre un parcours déjà tracé. Le vieil homme se protège et
protège Cornélius du manque de liberté que véhicule une relation
paternaliste en utilisant un autre symbole, celui du « voyageur
solitaire »; peut-être incarne-t-il « l’enfant à la flûte » grandi? Car pour
Siméon, « chacun doit chercher seul sa vérité » (211). Et lorsque le
voyageur se perd, il doit lever la tête et « regarder dans toutes les
directions » parce que « le chemin ne connaît pas le chemin » (ibid.).
Ces quelques mots expriment magnifiquement la philosophie d’une
nouvelle génération d’écrivains, bien décidée à faire ses propres
traces et déterminée à choisir librement ses attaches.
Tout comme Arendt, Diop croit en la vie et à la liberté que
confèrent les commencements, en restant parfaitement conscient
d’une réalité paradoxale où les vivants sont parfois plus inertes que
les morts. Murambi se clôt avec un dernier aphorisme qui exprime
tout le paradoxe et la difficulté de commencer par la fin : « Il voulait
dire à la jeune femme en noir – comme plus tard aux enfants de
Zakya – que les morts de Murambi faisaient des rêves, eux aussi, et
que leur plus ardent désir était la résurrection des vivants » (229).
Isabelle Favre enseigne la littérature française/francophone à l’Université de Reno,
dans le Nevada. Elle est l’auteure de La différance francophone (University Press of
the South, 2001) et De la Guyane à la diaspora africaine : écrits du silence (Karthala,
2002), écrit en collaboration avec Florence Martin.
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Sony Labou Tansi : la question du bas matériel
et corporel
Résumé : Par « bas » matériel et corporel, on entend, après Bakhtine, l’ensemble
des symboles qui renvoie à la partie inférieure de la topographie du corps humain.
En l’adoptant comme mode d’écriture dans la dictature, Labou Tansi veut sans doute
protéger son œuvre et sa personne contre d’éventuelles représailles des autorités
politiques de son pays, mais une telle démarche répond surtout à une stratégie de
subversion de l’idéologie marxiste : le bas matériel et corporel (indissociable du
carnavalesque) étant une forme de résistance à ce que Bakhtine appelle le discours
officiel et par là un moyen de revendiquer l’autonomie littéraire.
Bakhtine, carnavalesque, roman de la dictature, Sony Labou Tansi, subversion

Du carnaval au carnavalesque

D

ans son livre consacré au carnaval, Michel Feuillet (1991) donne
quatre définitions étymologiques de ce concept : carne vale,
carne levare–carne laxare, carnis levanem, currus navalis. Parmi
ces définitions, trois me semblent opératoires
Carne vale!

	Selon les philologues qui penchent pour cette étymologie, le mot
français « carnaval » serait formé sur l’italien carnevale qui est luimême formé à partir du radical carne : « la viande », la « chair » des
animaux que l’on mange et l’autre moitié du mot : vale, la salutation
latine toujours vivante dans la langue italienne qui signifie « porte-toi
bien! », « Adieu! » ou « Au revoir! ». Ainsi carnevale (carne vale!) serait
l’adieu à l’alimentation carnée avant les privations alimentaires et
autres du carême. Le carême, on le sait, culmine avec le Vendredi
saint, jour anniversaire de la mort de Jésus. Le carnaval disant
adieu à la viande a lieu avant le premier jour du carême, le mercredi
des Cendres. Cette hypothèse définit la fête du carnaval comme
entretenant un rapport dialectique avec le carême.
Présence Francophone, no 66, 2006
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Carnem levare-lexare
	La deuxième hypothèse que proposent les philologues est moins
simple mais elle semble, selon Feuillet, plus conforme à la réalité
historique. Selon cette hypothèse, le mot italien carnevale, d’origine
latine, serait composé du nom carnem et du verbe levare. Carnem
levare signifierait « ôter, enlever la viande ». Ici le passage de leva(re)
à vale correspondrait (toujours selon Feuillet) à un phénomène
d’inversion extrêmement fréquent. Et même si ce scénario est
différent du premier, le sens reste toujours le même dans la mesure
où l’idée dominante demeure celle du jeûne imminent, accepté ou
imposé, perçu à travers l’objet de cette perte, la carne, aliment qui
va remplir les festivités orgiaques du carnaval. Par ailleurs, les
formes dialectales de l’italien, carnesciales et carnasciale apportent
une variante à cette deuxième thèse. On reconnaît ici l’expression
latine carnem laxare dont le sens : « abandonner, quitter la viande »
est très proche.
Carnis levamen
	La troisième explication fait dériver carnevale de l’expression
latine carnis levamem qui signifie « le soulagement de la chair ». Le
discours ici change complètement : le mot carnis n’est plus la viande
dont on s’alimente les jours fastes, mais la chair qui constitue le corps
de chacun des humains et qui, à l’occasion du carnaval, a besoin
d’être soulagée des oppressions subies, des frustrations d’origine
morale ou physique. Si cette dernière explication semble présenter
le contenu, le déroulement et la fonction du carnaval de manière
positive – un défoulement collectif –, le mot levanem par contre laisse
indirectement imaginer une succession de souffrances passées ou
futures. Cette souffrance est « décrite comme une dialectique de
la libération qui suppose, en dehors de la fête, la domination de la
chair par l’esprit en chacun des individus, et une mise au pas du
corps social par une morale contraignant » (Feuillet, 1991 : 11).
Le carnaval : antithèse du carême et débauche populaire
	De ce qui précède, on peut conclure au moins une chose :
le carnaval est intimement lié au carême; « c’est le produit
négatif du carême, l’ultime débauche paganisant avant l’ascèse

Pour Feuillet, le carnaval n’est pas apparu d’une manière spontanée, il est le
prolongement des traditions antiques qu’étaient les dionysies et les saturnales, que
l’on peut considérer à juste titre comme les ancêtres du carnaval.
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quadragésimale; mais c’est aussi un précarême qui s’intègre
officieusement dans le calendrier liturgique » (ibid. : 12). De la
sorte, l’histoire du carnaval est indissociable de celle de l’église
chrétienne, qui, faute de l’avoir pleinement légitimé, s’est laissé
arracher le consentement de permettre un certain nombre de ses
réjouissances avec les actes ou rites comiques qui s’y rattachent.
À ce titre, le carnaval apparaît comme une forme de résistance à la
culture officielle de l’église; c’est un mode d’expression collectif qui
illustre la perspective populaire du monde. Cet aspect populaire du
carnaval est capital pour sa compréhension. C’est d’ailleurs dans
cet esprit que Mikhaïl Bakhtine l’analyse dans l’essai qu’il consacre
à l’œuvre de François Rabelais. Pour Bakhtine, la distinction entre
la culture officielle et la culture populaire est fondamentale, dans
la mesure où le carnaval est avant tout un événement populaire
critique dirigé contre le sérieux de la culture officielle. « Effaceur
de différences sociales » selon l’expression de Georges Balandier
(1980), le carnaval se donne à voir comme un spectacle au cours
duquel les barrières sociales qui régissent la vie de tous les jours
volent en éclats : on renverse l’ordre hiérarchique et toutes les
contraintes qu’il charrie : vénération, piété, étiquette, et l’on remplace
le tout par une attitude carnavalesque, c’est-à-dire un contact libre
et familier. À ce titre, l’excentricité apparaît comme une catégorie
importante du carnaval en ce sens qu’elle permet à tout ce qui
est réprimé chez l’homme dans sa vie quotidienne de s’exprimer
librement. Cette excentricité se manifeste sous la forme de jurons
obscènes, de blasphèmes, de déguisements. Le tout soutenu par
un rire ambivalent qui est à la fois joyeux et sarcastique. Il s’agit
bien ici d’un rire de fête, un rire pour lequel on est à la fois le rieur
et sa victime. Il n’existe plus de frontières entre les acteurs et les
spectateurs, tous ses participants sont actifs.
La carnavalisation : phénomène littéraire
Cela établi, il faut rappeler que le carnaval en tant qu’ensemble
de festivités n’est pas en soi un phénomène littéraire. C’est sa
transposition dans la littérature, appelée « carnavalisation », qui
l’est et qui nous intéresse ici. Il s’agit d’une littérature dans laquelle
on retrouve les vertus du carnaval et dont l’œuvre de François
Rabelais constitue, selon Bakhtine, le point culminant. Rappelons
par ailleurs que, si le phénomène de la carnavalisation chez Rabelais
a été unanimement admis par la critique, son application à l’œuvre
Lire à cet égard le texte de Goethe Voyages en Suisse et en Italie (cité par Matokot,
1986-1987 : 10).
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de Dostoïevski par Bakhtine a suscité des réticences de la part de
certains critiques qui estiment que dans la société russe du vingtième
siècle, le carnaval n’assume plus la même fonction subversive qu’au
Moyen Âge et à l’époque de la Renaissance. Certes, le carnaval
« moderne » est loin d’être identique à celui du Moyen Âge ou de
la Renaissance, mais cet argument ne suffit pas pour invalider
l’application du carnavalesque à l’œuvre de Dostoïevski dans la
mesure où, en appliquant ce concept à l’œuvre de Dostoïevski,
Bakhtine fait davantage allusion à l’influence des écrivains de
la Renaissance (Rabelais ou Érasme) sur Dostoïevski qu’à une
transposition systématique des vertus du carnaval dans l’œuvre du
romancier russe. Ce qui signifie que dans le cas de Dostoïevski, le
carnavalesque ne peut être évoqué que du point de vue intertextuel.
C’est pourquoi il appelle « littérature carnavalisée celle qui a subi
directement, sans intermédiaires, ou indirectement, après une série
de stades transitoires, l’influence de tel ou tel aspect du folklore
carnavalesque (antique ou médiéval). » (Bakhtine, 1970 : 152).
Les fondements du carnavalesque dans l’œuvre de Sony Labou
Tansi
	En m’appuyant sur l’intertextualité comme une des « hypothèses »
susceptibles de justifier la présence du carnavalesque chez
Dostoïevski, j’entends anticiper les critiques qui pourront m’être
adressées quant à l’application de ce concept à l’œuvre d’un
écrivain, Sony Labou Tansi, relevant d’une société dans laquelle la
fête du carnaval est inexistante. On peut à juste titre se demander si
le carnavalesque est vraiment applicable à l’œuvre de Labou Tansi.
Je suis tenté de répondre par l’affirmative à cette question, et ce,
pour quatre raisons.
Le fondement intertextuel
La première de ces quatre raisons est bien entendu celle de
l’intertextualité. Comme tout texte littéraire, l’œuvre de Labou Tansi
se situe, pour reprendre l’expression de Barthes, au carrefour de
plusieurs discours. Elle est travaillée par d’autres textes (Ducrot et
Todorov, 1972 : 446), notamment par ceux du Colombien Gabriel
García Márquez maintes fois évoqués par la critique. Or, Márquez,
on le sait, a été influencé aussi bien par Faulkner que par Rabelais
(García Márquez, 1982 : 104). Outre l’apport de Márquez, on notera

Published by CrossWorks, 2006
Presence Francophone-66.indd 137

137
4/26/2006 22:35:01

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 66, No. 1 [2006], Art. 1
138

Boniface Mongo-Mboussa

l’influence de Roa Bastos (Chevrier, 1984), de Victor Hugo, de
Ionesco qui, eux aussi, ont été dans une certaine mesure touchés
par « la grâce » du carnavalesque. Toutes ces influences que je
viens d’évoquer, Labou Tansi les a « réécrites ». Réécriture que
Sylvain M’Bemba, son premier lecteur et sans doute son meilleur
critique, qualifie joliment de « recombinaison littéraire » (Devésa,
1997 : 221).
Le fondement culturel
Après l’intertextualité, la veillée mortuaire peut être considérée
comme la deuxième source du carnavalesque chez Labou Tansi.
Communément appelée le matanga (en lingala, la langue nationale
du Congo et du Zaïre), la veillée mortuaire est une soirée de
recueillement que l’on organise au Congo et au Zaïre en l’honneur
d’un parent décédé. Tout au long de cette soirée, les amis et les
voisins du défunt assistent la famille éprouvée. Ils dansent, chantent,
racontent des histoires savoureuses et truculentes dans le but
d’atténuer ou de tenter d’atténuer la douleur de la famille éprouvée.
Cette manière d’être, qui consiste à juxtaposer la tristesse et la joie,
joue dans la société congolaise une fonction thérapeutique identique
à celle du carnaval. Il est fort probable que cette culture populaire
ait marqué Labou Tansi. Interrogé par Daniel Maximin sur l’origine
de cet « humour » qui caractérise son écriture, Labou Tansi avoue :
« C’est une veillée funèbre, par exemple, pendant laquelle tout le
monde danse, chante, à côté de la mort[,] ce qui n’est pas forcément
compris par un Français ou un Australien. » (Maximin, 1988 : 89).
Le fondement kongo
Parallèlement à cet apport de la veillée mortuaire, on notera
l’influence du théâtre traditionnel kongo dans l’écriture carnavalesque
Sony Labou Tansi a lu Victor Hugo et l’a admiré. Voir à cet égard son entretien
avec Alain Brezault et Gérard Clavreuil (1989). Or, Hugo était un grand admirateur
de Rabelais qu’il considérait comme l’un des génies de l’humanité. Sa théorie du
grotesque développée dans la préface de Cromwell est sans doute inspirée (en
partie) de l’écriture carnavalesque de Rabelais.



Lire à cet égard l’avant-propos de La vie et demie. Dans son essai intitulé Littératures
d’Afrique noire, des langues aux livres, Ricard (1995) montre combien Sony Labou
Tansi est redevable de l’œuvre de son aîné Tchicaya U Tam’si, tandis que Jean-Michel
Devésa (1997) évoque dans son livre Sony Labou Tansi écrivain de la honte et des
rives magiques du Kongo l’apport de l’écrivain nigérian Wole Soyinka au théâtre de
Sony Labou Tansi. Tout cela montre que le romancier congolais a subi plusieurs
influences, qu’il conviendrait d’analyser et d’évaluer plus tard.

Sur le rôle social des veillées mortuaires dans les sociétés congolaises, lire
Jeunesse, funérailles et contestation socio-politique en Afrique (Vangu Ngimbi,
1997).
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des romans de Labou Tansi. Cet apport se situe d’abord sur le plan
de la théâtralité qui se dégage de ses textes narratifs. Elle réside
ensuite dans les vertus de ce théâtre, à savoir la désacralisation,
la grande place accordée au corps et à la nourriture, la participation
du peuple, le travestissement, le dédoublement et l’effacement
des différences sociales (pendant la durée du spectacle), qui sont
par ailleurs présentes dans les romans de l’écrivain congolais. Or,
lorsqu’on compare ces vertus du théâtre traditionnel kongo à celles
du carnavalesque, on s’aperçoit qu’il existe des similitudes frappantes
entre ces deux modes d’expression. Cela m’amène à penser que
ce théâtre traditionnel a sans doute contribué à l’élaboration d’une
esthétique du carnavalesque chez Labou Tansi.
Le carnavalesque à l’œuvre
Cela dit, j’analyserai le carnavalesque dans l’œuvre de Labou
Tansi autour de ces trois principes fondamentaux : l’intronisation/
détrônisation, le bas matériel et corporel, et enfin, la subversion du
langage. Pour ce faire, je m’appuierai sur deux romans de Labou
Tansi, La vie et demie (1979) et L’État honteux (1982).
L’intronisation/détrônisation
	Le principe de l’intronisation/détrônisation « deux en un » est
à la base du carnavalesque. À partir de ce principe, c’est toute
l’ambivalence de ce phénomène qui est évoquée dans la mesure
où l’intronisation contient dès le départ l’idée de la « détrônisation ».
C’est pourquoi dans les fêtes carnavalesques on intronise un
bouffon ou un esclave, qui sont le contraire d’un vrai roi. Cela est
très net dans l’œuvre de Labou Tansi. La vie et demie, par exemple,
est essentiellement construite autour de l’intronisation et de la
détrônisation des guides providentiels. Mais c’est surtout dans L’État
honteux que Labou Tansi exploite ce procédé avec bonheur. Ce
roman s’ouvre par une intronisation du guide Martillimi Lopez et se
Sur ce plan, lire le texte de Sony Labou Tansi « Les Kongo : cinq formes de théâtres
traditionnels essentiels » (Devésa, 1997 : 354 et suiv.).



Ce choix s’explique par deux raisons. La première est que La vie et demie et L’État
honteux (respectivement La vie et L’État dans les références comprises dans le
présent article) sont les deux livres qui s’attaquent de façon radicale au personnage
du dictateur. La seconde, que ces livres sont intimement liés. Comme le souligne
Arlette Chemain, « La fable (La vie et demie) s’achève avec les mots qui serviront
de point de départ au prochain roman : “Sa toute grasse hernie”. Ainsi le conte
traditionnel reprend toujours la parole là où il l’a laissée. Aucun récit ne se construit
à partir du néant! » (Chemain, 1988 : 133).
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ferme par sa détrônisation, où l’incipit et le desinit se répondent en
écho : la même foule, les mêmes oiseaux et les mêmes animaux
accompagnent Martillimi Lopez lors de son intronisation et de
sa détrônisation. On est bien loin des cérémonies traditionnelles
d’investiture des chefs d’État. Le seul fait que Martillimi Lopez soit
escorté (lors de son investiture) par les animaux domestiques et
par les oiseaux de la basse-cour donne à voir qu’il s’agit d’une
farce. Car cette juxtaposition d’animaux domestiques avec quelque
chose d’aussi sacré que le pouvoir est incontestablement comique.
En associant ainsi le sacré au profane, Labou Tansi désacralise
le pouvoir de Martillimi Lopez. Incompétent politique, il crée des
ministères absurdes : « Ministère du pognon », « Ministère des
dettes », « Ministère des médicaments », et élabore une constitution
qui confirme son incapacité à assumer les plus hautes fonctions de
l’État. Une telle pratique du pouvoir entraîne inéluctablement des
détrônisations, qui vont par ailleurs servir de point de départ à de
nouvelles intronisations au cours desquelles de nouveaux guides
providentiels succéderont aux anciens. Tout se passe comme si ces
intronisations et détrônisations étaient des mises en scène visant
simplement à « redynamiser » la trame romanesque.
La mort/naissance
Ce couple intronisation/détrônisation trouve son alter ego dans
celui de la mort/naissance. Car chez Labou Tansi, « la mort entre
dans l’entité de la vie en qualité de phase nécessaire, de condition
de sa rénovation et de son rajeunissement » (Bakhtine, 1970 : 407).
Cette ambivalence de la mort apparaît nettement dans l’un des
épisodes de La vie et demie où le cadavre de Martial Layisho devient
un appât pour attraper les fauves, qui sont à leur tour mangés par des
vivants (La vie : 93). Comme le souligne Daniel Matokot (1986-87 :
19), l’exagération autour de la mort chez Labou Tansi supprime le
sentiment d’horreur inhérent à celle-ci. Traitée de manière désinvolte,
voire joyeuse, la mort ne se distingue plus ici de la vie. Il y a là une
sorte de refus de la part de Labou Tansi d’établir une ligne de partage
définitive entre la vie et la mort. Refus qui se donne à voir à travers
la résistance qu’oppose Martial à la mort violente que lui impose
le Guide providentiel. De sorte que, sabré, coupé en morceaux et
réduit en pâté, Martial continue à vivre en martelant à son bourreau
cette phrase : « Je ne veux pas mourir cette mort » (La vie : 13). À
l’instar du spectre du vieil Hamlet qui vient intriguer les vivants par
des apparitions répétées, le fantôme de Martial harcèle nuit et jour
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le Guide providentiel. En fait, décédé, Martial paraît plus nuisible au
pouvoir du Guide providentiel que vivant. Il y a là un jeu qui fait que
la mort devient la vie et inversement. On saisit bien le sens de tout
ce jeu à travers les propos de Layisho Chaïdana, lorsqu’il dit : « Les
morts qui n’ont pas de vivants sont malheureux aussi malheureux
que les vivants qui n’ont pas de morts » (ibid. : 189).
Une telle perception de la mort renvoie bien sûr à la vision
carnavalesque du monde qui célèbre la vie et proclame la mort de
la mort, mais elle renvoie en même temps à un fait culturel que l’on
retrouve un peu partout en Afrique et plus particulièrement chez les
Kongo : le lien indestructible unissant les morts aux vivants au sein
d’un même clan, au sein d’un même Kanda. Relation que Kimpianga
Mahaniah (1980) décrit dans son livre intitulé La mort dans la pensée
kongo. D’où le refus de Labou Tansi d’opposer la vie à la mort de
façon manichéenne : « La mort ne tue pas de la vie », dit-il à Guy
Daninos (1980 : 51). D’où l’importance qu’il accorde dans ses livres
à ce que Bakhtine appelle le « bas matériel et corporel ».
Le bas matériel et corporel
Par « bas matériel et corporel », il faut entendre ici l’ensemble
des symboles qui renvoient à la partie inférieure de la topographie
du corps humain. Analysé par Bakhtine, le bas matériel et corporel
est considéré par ce dernier comme l’héritage de la culture comique
populaire dans le contexte médiéval. De sorte qu’en célébrant le
corps, considéré par l’idéologie chrétienne comme la source de
notre chute, François Rabelais opère un travail de renversement
en ce sens qu’il fait subir au monde hiérarchisé, selon un axe
vertical, une inversion où il ne s’agit plus de tendre vers le haut
abstrait, idéal, mais de trouver en bas, dans la matière et le corps,
la clef du bonheur. Comme Rabelais, Labou Tansi opère le même
renversement, mais cette fois dans le contexte marxiste congolais.
Car de même que le christianisme promet à l’individu un bonheur
abstrait, le marxisme est une idéologie qui prône l’avènement d’une
future « phratrie » communiste fondée essentiellement sur les notions
de convivialité, d’abondance, etc. C’est justement pour s’opposer à
cette chimère marxiste qui occulte le présent pour se consacrer à un
hypothétique futur que Labou Tansi fait l’éloge du corps, du manger
et du boire dans ses romans. Vue sous cet angle, l’exploitation qu’il
fait de la problématique du bas matériel et corporel (manger, boire,
copuler) apparaît comme une démarche de subversion.


Sur ce sujet, lire le texte d’Alexis Gabou (1996).
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Le banquet
Cette subversion s’opère en premier lieu par le nombre de
banquets qui foisonnent dans La vie et demie et dans L’État honteux.
D’une manière générale, ces banquets regroupent autour d’une
table des personnages appartenant à des origines sociales diverses.
On retrouve là l’une des caractéristiques du carnavalesque. On
le voit bien dans les premières pages de La vie et demie, où le
Guide providentiel, pour célébrer sa victoire sur Martial, organise
un banquet dans son palais. Banquet éminemment carnavalesque,
puisque son plat de résistance se compose de la chair de Martial
avec les membres de sa propre famille comme invités d’honneur.
On le voit également à travers cette décision du dictateur Oscar
Sans-cœur de construire douze bars et douze boîtes de nuit dans
l’enceinte du palais pour que le peuple de la Katamalanasie célèbre
en grande pompe sa succession au Guide providentiel. La fête de
l’intronisation d’Oscar Sans-cœur se termine par un concours de
bouffe et de beuverie qui durera deux mois de suite. Cette description
hyperbolique des banquets traduit incontestablement une volonté
de subversion.
Les orgies
Cette subversion se donne à voir également à travers les
nombreuses scènes d’orgies que nous décrit Labou Tansi dans La
vie et demie et L’État honteux. Contrairement à d’autres écrivains
africains tels Mongo Beti, Valentin Mudimbé et Henri Lopès qui
décrivent l’accouplement de façon poétique, Labou Tansi, lui, met
en scène des orgies. En témoigne cette scène mémorable de La vie
et demie décrivant la copulation du Guide providentiel, Jean Cœurde-pierre, avec cinquante vierges (La vie : 147). Scène à la limite du
réel, la copulation télévisée du guide donne lieu à des naissances
en séries. Omniprésente dans La vie et demie, la problématique de
la sexualité se confond dans L’État honteux avec celle du pouvoir
et devient ainsi le thème central du roman. Cette confusion entre
sexualité et pouvoir est perceptible à travers le sens polysémique
que Labou Tansi donne au mot « hernie ». Convoquée plus d’une
cinquantaine de fois dans un roman d’une centaine de pages, la
hernie prend ici un sens à la fois physiologique et symbolique,
puisqu’elle désigne tour à tour le sexe, le gouvernement10, le


« Ma hernie va s’enflammer… » (L’État : 29), « Ma hernie a sommeil » (ibid. : 18).

10

« remanier ma hernie » (L’État : 73).
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territoire11, etc. Ce rapport entre sexe et pouvoir dans L’État
honteux a été plusieurs fois souligné par de nombreux critiques.
Pour Valéria Sperti, la convoitise du pouvoir de Martillimi Lopez
va de pair avec son appétit sexuel. L’enchevêtrement entre ces
deux objets de désir – dont est composée la psychologie de
Lopez – serait symbolisé par le rôle capital que joue la hernie du
père de la Nation (Sperti, 1996). Métonymie de l’organe sexuel, elle
constitue l’engin malade d’une procréation toujours différée, parce
que son fonctionnement est inconciliable avec ses tâches politiques.
Métaphore du sceptre, elle devient, selon Valéria Sperti, l’emblème
de la prise du pouvoir.
	Ces propos recoupent ceux de Georges Ngal qui estime que
L’État honteux met en scène un chef confronté à l’exercice du
pouvoir et partagé entre la manière ancestrale de gouverner et
l’application d’une idéologie importée. Mais le plus intéressant, nous
dit Ngal, c’est la conception traditionnelle du pouvoir que révèle le
mot « hernie », qui glisse de son sens biologique d’excroissance,
de tumeur mâle, à la symbolique dont l’entoure la conception
traditionnelle de l’autorité, de la puissance du pouvoir (Ngal, 1995 :
40). On sait depuis Platon que la gestion de la Cité est régie par
l’idéal de la décence et de la juste mesure. En mettant en scène un
chef d’État dont la luxure est l’activité principale, Labou Tansi dénie
à Martillimi Lopez son statut du gardien de la cité. De la sorte, il
procède à un acte de rabaissement carnavalesque qui le réduit au
rang de simple citoyen. À travers ce rabaissement carnavalesque,
Labou Tansi rappelle au dictateur que malgré sa volonté de se
donner à voir comme un sujet grave, il reste avant tout un homme
qui défèque et copule comme tout le monde. Cela dit, il faut se
rappeler que le rabaissement carnavalesque est un phénomène
ambivalent.
La parodie carnavalesque
Chez Labou Tansi, l’ambivalence ne procède pas seulement
de l’opposition entre le bas matériel et le discours, elle participe
aussi de l’attitude critique du romancier congolais face au langage.
Au bilan, ce qui fonde son œuvre, c’est moins la dénonciation du
totalitarisme que la critique du langage qui devient elle-même
création du langage. Cette création du langage s’opère par ce que
Genette appelle la transformation d’un hypotexte par l’hypertexte.
11

« À sept cents kilomètres de ma hernie. » (L’État : 46).
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Dans le cas de Labou Tansi, cet hypotexte est généralement la
Bible. En effet, dans la plupart de ses romans, il parodie les versets
bibliques et crée à partir de ces derniers de nouveaux versets
ludiques, voire comiques. Ainsi, dans l’épilogue de L’État honteux,
il décrit une scène de banquet au cours de laquelle Martillimi Lopez
sert à ses invités la chair de Vauban, l’une de ses victimes, en leur
murmurant à l’oreille ces paroles : « Prenez et mangez, ceci est
Vauban » (L’État : 165). Allusion manifeste aux propos du Christ à
ses apôtres dans le Nouveau Testament : « Prenez et mangez, ceci
est mon corps ».
	Il faut dire que dans cette parodie, la désacralisation s’opère à
la fois sur les plans formel et symbolique. Sur le plan formel, elle
se donne à lire comme une réécriture ludique de la Bible; sur le
plan symbolique, elle apparaît comme une désacralisation de l’un
des rites de la religion catholique : le repas eucharistique. Mais les
choses ne sont pas aussi simples qu’elles n’y paraissent de prime
abord. En effet, tout en étant très critique à l’égard de la religion
chrétienne, Labou Tansi, on le sait, était profondément croyant.
Pour comprendre cette ambiguïté, il faut être attentif à l’histoire du
Congo et remonter à l’époque des mouvements messianiques kongo
où certains « prophètes », Simon Kimbangu, Simon-Pierre M’padi,
etc., vont s’approprier la Bible tout en dénonçant le colonialisme de
l’Église officielle. Cette attitude qui consiste à s’approprier la Bible
et à critiquer en même temps la religion comme institution sociale
a été aussi, dans une certaine mesure, celle de Tchicaya U Tam’si
(1962 : 74), qui voyait dans le Christ le plus illustre des colonisés.
En « réécrivant » certains versets bibliques, Labou Tansi prolonge
la démarche de ses illustres prédécesseurs. Mais il lui apporte bien
entendu un cachet personnel : la dimension ludique et comique qui
donne à cette réécriture une certaine littérarité.
Conclusion
Né en 1947, Labou Tansi a appartenu à une génération qui a
cru aux slogans des indépendances et vécu le cauchemar. Pour
lui, « écrire par étourderie » (La vie : 9) était une exigence vitale et
morale. D’où le choix de l’exploitation du bas matériel et corporel
comme une forme de subversion totale, et surtout, comme un moyen
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d’exorciser l’horreur : « J’écris pour qu’il fasse peur en moi » (ibid.),
tout en revendiquant l’autonomie de la littérature12.
Professeur de littérature francophone au Sarah Lawrence College à Paris, Boniface
Mongo-Mboussa est l’auteur de plusieurs articles sur les littératures francophones
et de deux essais : Désir d’Afrique (Gallimard, 2002), L’indocilité (Gallimard, 2005).
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Il s’agit en effet d’une formule que Sony Labou Tansi emprunte à Ionesco.
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Femme nue, femme noire : tribulations d’une
Vénus
Résumé : Cet article examine la réapparition, dans deux romans contemporains, de
la figure de la « femme noire et nue » comme lieu emblématique d’une différence.
Deux auteurs, des femmes d’origine africaine, reprennent dans leur fiction cette
figure doublement récupérée, afin d’interroger les modes d’une inscription nouvelle
de la matérialité du corps dans les sociétés postcoloniales contemporaines. Le but
de cet article est de relever les modes et les enjeux de cette nouvelle appropriation
des images de la femme africaine, tout en soulignant les limites de ce passage
symbolique de l’imaginaire colonial à l’imaginaire postcolonial.
Bessora, Beyala, corps féminin, fiction postcoloniale, mémoire coloniale, Senghor,
sexualité, Vénus hottentote

L

’obsession du corps de l’Autre, ou plutôt la projection d’une
altérité pressentie et confirmée à travers une construction
singulière du corps jalonne l’Histoire des idées européennes. Le
corps de l’Africain(e) est l’un de ceux qui ont le plus hanté l’imaginaire
occidental. Des négrophobes aux négrophiles, en passant par les
négromaniaques et autres « fous d’Afrique » (La Guérivière, 2001),
voyageurs, écrivains et publics occidentaux n’ont cessé – et ne
cessent – de lire et d’inscrire sur le corps noir les signes d’une
différence plus ou moins radicale. Parmi ces corps sur lesquels
se sont focalisées l’iconographie et les sciences humaines depuis
des siècles, le plus célèbre est celui d’une femme d’origine sudafricaine, connue sous le nom de « Vénus hottentote ». On se
souviendra qu’il s’agit de cette adolescente khoisane du nom de
Sarah, ou Saarje Baartman, née au Cap, en Afrique du Sud, et dont

Les articles rassemblés par Nicolas Bancel et autres dans le volume intitulé Zoos
humains. De la Vénus hottentote aux reality shows constituent ici une référence
incontournable.

Voir le célèbre essai de Sander Gilman (1985), « Black Bodies, White Bodies:
Towards an Iconography of Female Sexuality in the Late Nineteenth-Century Art,
Medecine, and Literature », dans lequel l’auteur démontre le statut symbolique de
la Vénus hottentote comme incarnant dans l’imaginaire européen l’essence même
de la différence raciale. Voir, plus récemment, Gérard Badou (2002) et FauvelleAymar (2002).
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le corps a été exhibé en Europe durant les premières décennies
du dix-neuvième siècle. À Londres d’abord, puis à Paris, son corps
a été exposé au public au même titre que les autres êtres « hors
norme » dont les Européens étaient alors si friands. La monstruosité
du corps de cette femme tenait, selon les discours de l’époque, à
deux difformités : le soi-disant « tablier hottentot » ou macronymphie
(résultat de l’étirement répété des parties génitales féminines) et la
stéatopygie (c’est-à-dire une surcharge graisseuse au niveau des
hanches et des fesses). Outre le succès des exhibitions publiques
dont elle a fait l’objet de son vivant dans les capitales française et
anglaise, ce sont les travaux du naturaliste Cuvier sur son cadavre
qui « certifient », si l’on peut dire, cette anormalité. En effet, en 1815,
Georges Cuvier obtient l’autorisation de disséquer le cadavre de
Saarje Baartman, après avoir fait un moulage en plâtre de son
corps. Le moulage sera exposé au Musée d’histoire naturelle, puis
au Musée de l’Homme et certains de ses organes conservés dans
du formol jusqu’en 2002, date à laquelle ses restes sont rapatriés en
Afrique du Sud à la suite de l’élection de Nelson Mandela en 1994.
De l’iconographie générée autour de sa « singularité », tant dans
les travaux naturalistes que dans les représentations populaires,
on retiendra que c’est au croisement de la race et du genre que la
Vénus hottentote s’inscrit dans l’imaginaire colonial. En d’autres
termes, en tant que femme noire, et nue.
	C’est à cet avilissement physique et ontologique du corps noir –
représentatif de siècles d’exploitation économique des populations
africaines – que répondront les premiers écrivains noirs au début
du vingtième siècle. Lorsqu’ils s’engagent, dans leurs projets
esthétiques respectifs, à imposer un contrepoint aux représentations
coloniales, ce corps africain saturé de « lectures » occidentales
devient un des lieux incontournables du nouvel imaginaire que
propose la littérature dite « négro-africaine », en particulier celle de
la Négritude. Des Caraïbes, Césaire réussit la prouesse, dans son
Cahier d’un retour au pays natal, de remettre « debout » le Nègre
comique et laid abruti par l’esclavage, lui redonnant sinon la beauté,
en tout cas la dignité d’une historicité retrouvée. De l’Afrique de
l’Ouest, Senghor offre lui aussi une poésie de la Négritude marquée
par des retrouvailles avec une « âme » ancestrale manifestée, à
travers, par exemple, le rythme ou l’émotion, par un rapport et une
présence singulière du corps au monde.
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Malgré la prolifération de héros romanesques dans la deuxième
moitié du vingtième siècle, le corps le plus mémorable demeure
sans doute celui célébré par Léopold Sédar Senghor dans toute son
œuvre poétique, en particulier dans le poème « Femme noire » du
recueil Chants d’ombre publié en 1945. Avec le Cahier d’un retour
au pays natal de Césaire, le poème est aujourd’hui un des textes
canoniques non seulement de la Négritude, mais de la littérature
africaine francophone tout entière. Mémorable, le poème l’est pour
plusieurs raisons : d’abord parce qu’il a constitué, en son temps, une
prise de parole historique, inscrite dans un mouvement esthétique
et politique destiné, comme on sait, à « chanter les beautés de la
race noire ». Ensuite, par sa forme même, à savoir un poème dans
lequel le jeu des assonances, des répétitions déploie l’hymne au
corps féminin sur un mode litanique, ce qui le place déjà du côté de
l’oralité et de la récitation. Mémorable, il l’est aussi parce qu’il est
mémorisable, par exemple par des milliers d’écoliers africains. Il est
mémorable enfin en raison des circonstances de son émergence. On
sait combien Sartre en a hâté la notoriété dans sa préface intitulée
« Orphée noir » à l’Anthologie de la poésie nègre et malgache de
1948, en le présentant comme une « prise de parole du colonisé ».
D’ailleurs, cette notoriété se confirmera par des mises en anthologie
successives qui consolideront à chaque décennie la portée historique
et le statut canonique du poème.
Le geste de Senghor est bien connu. Comme le disait Marcien
Towa en 1971, le poète sénégalais veut « substituer à l’image de la
blanche celle de la noire qu’avaient fini par effacer la contemplation
d’albums, de tableaux, d’œuvres littéraires où seuls étaient exaltés la
beauté blanche et son comportement amoureux » (Towa, 1971 : 25).
Il va sans dire que cette substitution implique aussi une revalorisation
des caractéristiques assignées à la femme noire dans cette même
iconographie occidentale, où l’exaltation de la beauté blanche
s’ordonne nécessairement à un discours de l’altérité postulant
l’infériorité essentielle du corps de l’Africaine.
	De la Vénus hottentote aux poèmes de Senghor, le corps de la
femme africaine a ainsi subi nombre de déplacements, dont le plus
fondamental est sans aucun doute celui qui la transpose du discours
occidental (colonial) à une représentation africaine (postcoloniale).
Ce qui est intéressant, aujourd’hui, c’est que les tribulations de cette
femme noire et nue, commencées symboliquement avec les exils de
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la Vénus hottentote, ne s’arrêtent pas avec les chants de la Négritude
et sa réhabilitation par Senghor. La réapparition explicite de femmes
noires et nues dans deux romans très contemporains invite à
considérer une continuité de déplacements littéraires. En effet, en
1999, la suisso-gabonaise Bessora publie son premier roman sous
le titre 53 cm, un récit dans lequel rôde de manière plus ou moins
visible la figure de la Vénus hottentote. Quelques années plus tard,
en 2003, la déjà célèbre Calixthe Beyala choisit pour son douzième
roman le titre de Femme nue, femme noire où l’intertextualité avec
Senghor est transparente. Qu’il s’agisse de reprendre un certain
discours anthropologique où est attestée l’infériorité de la femme
noire ou un poème africain où le corps féminin sert la revalorisation
de toute une race, ces deux romans publiés à quelques années
d’intervalle ont en commun de s’écrire à partir de la même figure
iconique ayant servi, dans des contextes radicalement opposés,
à signifier la différence. Plus de cinquante ans après les premiers
poèmes de la Négritude, de quelle nouvelle saisie de l’image ces
deux projets narratifs témoignent-ils? Quelle autre « différence » la
femme « noire et nue » permet-elle de reformuler? Qu’advient-il de
la symbolique du corps chez ces représentantes d’une nouvelle
génération d’écrivains, dont les textes sont généralement liés aux
notions d’hybridité, de fragmentation et au refus de l’essentialisme?
C’est sur cette problématique de « reprise de l’image » que j’axerai
mon analyse comparative de 53 cm de Bessora et de Femme nue,
femme noire de Beyala.
53 cm ou la mesure de la différence
	Comme je le mentionnais plus tôt, la présence spectrale de
la Vénus hottentote hante le roman de Bessora. Presque deux
siècles après la mort de celle-ci, Bessora utilise son histoire comme
prétexte à un récit par ailleurs solidement inscrit dans le contexte
de la France des années 1990, afin d’exposer les tribulations d’une
Gilles Boëtsch rappelle que « la femme exotique a toujours été l’un des thèmes
les plus importants de l’ethnologie et même de l’anthropologie qui en faisait le
stade le plus bas de la diversité humaine, celle qui était toujours réduite, dans les
regards des Occidentaux, à l’état de marchandise ». Il précise qu’en contraste avec
la « mauresque », la femme noire est généralement représentée nue. « La situation
est apparemment différente pour la femme noire africaine : peu représentée dans
l’iconographie occidentale avant le XXe siècle […]. Elle apparaît dans la presse
coloniale comme dénudée et sauvage […]. Bref, il s’agit de catégoriser l’Africaine
dans un statut proche de la bestialité due à une évolution non encore achevée, et
permettant d’exercer ainsi un puissant contrôle social » (1999 : 124, 129).


Dans cet article, les références à ces deux ouvrages comprendront respectivement
les mots 53 cm et Femme ainsi que le numéro de la page.
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jeune « indigène de la République » dans la France postcoloniale. Il
est clair, comme l’a démontré Patricia Pia-Célerier, que le roman est
avant tout l’histoire d’un personnage « en quête de régularisation »,
qui met en question la « gestion de l’immigration », les « manœuvres
d’ethnisation de l’étranger, de l’autre » et « la persistance du référent
identitaire racial dans la conduite des affaires politiques, sociales et
économiques de la France contemporaine » (2002 : 78).
	Dédié « à Saarje Baartman », 53 cm est l’histoire d’une métisse,
mère célibataire, qui débarque à Paris sans argent, sans carte de
séjour. Au fil des rencontres et des tracasseries administratives – qui
rappellent parfois Le mandat de Sembene Ousmane –, la narratrice
est constamment confrontée à la nécessité de justifier sa présence
sur le territoire et, plus généralement, de se définir. Le roman s’ouvre
sur son arrivée inopinée dans un Gymnase Club parisien, sorte de
temple de l’eugénisme, où un certain Keita l’aborde :
— Je suis pénisopyge, me déclare-t-il. Es-tu stéatopyge?
— Plaît-il?
—	Tu es de race stéatopyge si, et seulement si, le périmètre
horizontal de ton postérieur dépasse 791 millimètres. La stéatopygie
est un caractère racial révélé par Cuvier et Montandon, des
naturalistes célèbres et réputés; il faut connaître ses classiques
(53 cm : 9).

L’interrogatoire au Gymnase Club place d’emblée le récit sous le
signe du biologique en général et de l’anthropométrie en particulier,
mettant en scène une mesure du corps suivant les paramètres des
« naturalistes célèbres ». Or, et c’est là tout son drame, la jeune Zara
est tout sauf stéatopyge. Son tour de fesse de « métisse » n’atteint
que 53 cm, un peu plus de la moitié de celui de Saarje Baartman :
« 530 millimètres », annonce une de ses amies après avoir dûment
mesuré le tour de fesses de la jeune métisse.
Tu ne passeras pas l’hiver ma chérie. Il te manque au moins
241 millimètres pour rivaliser avec la Vénus stéatopyge. Es-tu bien
sûre d’être d’ascendance négroïde? 53 cm c’est peu. Cuvier n’en
croirait pas son mètre de couturier : dans quelle race classer un
individu présentant un si faible périmètre fessier? (Ibid. : 168).

L’arrivée au Gymnase-Club (espace redoublant de manière évidente
le Museum de Cuvier) préfigure toute la problématique de l’étrangeté
sur le territoire français. La « difformité » de Saarje Baartman, à
laquelle fait écho le « faible périmètre fessier » de la protagoniste,
est au principe de ce texte délirant, où tout, des légumes aux
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animaux en passant par les êtres humains, est soumis au regard
scopophilique. L’inclassable femme noire à la fesse plate en quête
de carte de séjour ne peut que perturber l’ordre scientifique et
républicain, dans un univers où, comme au temps de Cuvier, « la
fesse fait la race » (ibid.).
	Récit d’une migration contemporaine, 53 cm se donne de
manière explicite comme une répétition de la trajectoire historique
de cette autre femme noire et nue exportée de l’Afrique à l’Europe
au dix-neuvième siècle. De références explicites en clins d’œil, les
tribulations du personnage se déploient ainsi, à partir de la figure
de la Vénus hottentote, écho permanent de toute une histoire de
spéculation, de catégorisation et de dissection du corps de la femme
noire, dont l’expérience, migratoire elle aussi, de la Vénus hottentote
devient l’emblème.
	Au moment où le livre sort, en 1999, la question du transfert des
restes du corps de Saarje Baartman est tout à fait d’actualité : le
dossier de la Vénus hottentote vient d’être rouvert par l’Afrique du
Sud depuis 1995, juste un an après l’élection de Nelson Mandela.
À la demande des descendants des Khoisans, Mandela réclame la
restitution du corps de Saarje Baartman à la communauté du Cap.
En ce sens, en inscrivant explicitement le corps de la migrante
contemporaine dans une continuité historique entre les exils forcés
de l’époque coloniale et les mouvements migratoires de la fin du
vingtième siècle, Bessora apporte sa voix à la réflexion, grandissante
aujourd’hui en France, sur la mémoire coloniale. Car la question
de la Vénus hottentote est devenue, à la fin du vingtième siècle,
une affaire politique relevant des relations internationales entre
une Europe préoccupée de (ou forcée à) reconsidérer son histoire
coloniale, et une Afrique déterminée à récupérer ses archives.
	Ainsi, en 2002, le Sénat français rédige une proposition de loi
« autorisant la restitution par la France de la dépouille mortelle de
Saarje Baartman, dite Vénus hottentote », à l’Afrique du Sud (About,
2002). On notera l’insistance sur le patronyme. Dans les tables de
Cuvier, elle était « connue sous le nom de Vénus Hottentot ». Le texte
vaut la peine qu’on s’y arrête. Commençant par la phrase : « L’histoire
de Saarje Baartman est pathétique » et « les restes de cette femme
pourrissent dans une remise du musée de l’Homme », le rapporteur
Par ailleurs, dans le prénom Zara (celui de la narratrice), il est difficile de ne pas
entendre un quasi-homonyme du prénom Sarah (version européenne de Saartjie).
On peut entendre alors dans Zara une ultime déformation de Sara(h), lui-même
variation de Saarje, ou Saatchwe Baartman.
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Nicolas About établit de façon rhétorique une comparaison avec
d’autres trophées de l’Empire français :
En 1976, la France a rendu les hommages militaires à Ramsès II. À
son arrivée au Bourget, la dépouille mortelle fut alors saluée comme
celle d’un chef d’État, en présence du ministre des universités,
du président Giscard, de l’ambassadeur d’Égypte et même de la
garde républicaine. Aussi grand que fut ce personnage, la France
s’honorerait aujourd’hui de rendre tout simplement sa dignité à une
femme, deux siècles après sa mort. (About, 2002 : 1).

Après avoir quand même souligné qu’« aujourd’hui, son corps ne
présente plus aucun intérêt scientifique », l’officiel français plaide
pour la restitution moins d’un corps, que d’un symbole, faisant
allusion au fait qu’aujourd’hui, « de nombreux artistes s’emparent
aujourd’hui de Saarje comme d’un mythe » (ibid.).
Je cite ce passage pour suggérer qu’une dimension supplémentaire
du projet de Bessora consiste à redoubler, par la fiction, l’opération
institutionnelle de rapatriement, presque deux cents ans après le
premier voyage de Saarje Baartman, de l’Afrique du Sud à l’Europe.
En livrant le texte de 53 cm, Bessora ajoute sa voix non seulement
au discours officiel, mais également à ceux qui en ont fait un mythe,
comme Zola Maseko dans ses deux films Life and Times of Sarah
Baartman et The Return of Sarah Baartman ou Barbara ChaseRiboud avec sa biographie romancée The Hottentot Venus. Par le
biais de la narratrice, le récit dénonce l’idée selon laquelle « [l]es
Hottentots n’ont pas besoin de sépulture; ils sont sans âme, sans
histoire, et sans destin; ils ne sont pas des hommes. D’autant plus
qu’elle, c’était une femelle » (53 cm : 165). À l’oubli, à l’avilissement,
à la négation de l’humain, Bessora répond par une réhabilitation
historique du corps, qui retrouve une place dans la mémoire
postcoloniale : « Elle a une histoire! Elle était bête de foire. On l’a
déportée en Europe, pour la montrer à nos chères têtes blondes.
[...] Cette femme était un homme. Elle avait un nom. Elle s’appelait
Saarje. » (Ibid. : 166). Opérant un dernier déplacement, reconstituant
le corps de la femme noire et nue dont « [l]es restes pourrissaient »
au musée occidental, Bessora effectue ainsi, grâce à la fiction, un
transfert d’un espace à un autre, d’un imaginaire à un autre. Plus
précisément, de la mémoire coloniale à une mémoire collective
postcoloniale.
D’une manière générale, 53 cm est publié à un moment où les institutions
législatives, judiciaires et culturelles françaises doivent affronter ce que Nicolas
Bancel appelle le « retour du refoulé » de la « fracture coloniale » dans la mémoire
collective (2005 : 13).
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À bien y regarder, deux projets coexistent dans 53 cm : d’une
part, une déconstruction systématique, où l’ironie, la fragmentation,
l’excès servent à miner la fixité des catégories et à formuler une
satire de la France contemporaine face à son histoire coloniale; et
de l’autre, une sorte de rituel littéraire où s’opère le rapatriement
symbolique du corps de Saarje Baartman en Afrique du Sud,
dont le roman constituerait, sinon un monument, du moins une
sépulture. Or, ce rituel de rapatriement implique un geste de
symbolisation de Saarje Baartman qui va à l’encontre de l’impératif
de déconstruction dont l’univers français fait l’objet. Même s’il s’agit,
à travers son histoire, d’articuler une nouvelle subjectivité féminine
qui se revendique hybride, celle-ci semble, paradoxalement, ne
pouvoir se représenter que dans un retour au/du symbole. En ce
sens, l’expression de l’identité, même hybride, demeure soumise
à l’existence d’un prototype déterminant, par rapport auquel une
continuité générique, voire génétique est supposée.
Devenue symbole postcolonial, ayant retrouvé son origine, la
Saarje Baartman de Bessora ne quitte pas la fixité dans laquelle
l’avaient enfermée les chercheurs du musée de l’Homme. Sa
symbolique est, comme dirait Deleuze, reterritorialisée, mais dans
un geste qui, s’il la restitue (ou la resitue), n’en remet pas pour autant
en question les paramètres déterminants de ce statut symbolique.
En ce sens, Bessora poursuit tout à fait l’entreprise de reculturation
enclenchée par Senghor, dans laquelle la revendication de la dignité
de la « femme nue, femme noire » repose sur une sacralisation du
corps, dont la totalité est réaffirmée, notamment dans une relation
symbiotique avec le sol africain « ancestral ». Il est donc frappant que
dans un texte où tout est ironique, et où tout individu, tout animal,
toute catégorie – quelle que soit sa condition – est soumis à une
déflagration discursive impitoyable, la Vénus hottentote soit la seule
figure qui soit exemptée de cette déconstruction systématique. En
d’autres termes, la Vénus hottentote est une femme « noire et nue »
dont, ultimement, les ancrages identitaires en tant que femme et
en tant que Noire sont rechargés dans la narration, en ce qu’elle
incarne à la fois une africanité à recomposer et un corps à livrer,
dans une fixité réinstaurée, à l’éternité.
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Les « mots qui fessent » de Beyala
À partir de ce geste de sacralisation qui caractérise finalement
la réinscription du corps de la Vénus hottentote dans l’imaginaire
postcolonial, je voudrais comparer le projet de Bessora à celui de
l’une de ses contemporaines, Calixthe Beyala, qui intervient lui
aussi explicitement comme un écho à une autre femme noire et
nue : le roman Femme nue, femme noire. D’abord par son titre, tiré
du premier vers du poème de Senghor, puis par l’épigraphe qui
reprend la première strophe du poème :
Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de ta
forme qui est beauté
J’ai grandi à ton ombre, la douceur de tes mains bandait mes
yeux
Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre,
Terre promise, du haut d’un col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein cœur comme l’éclair d’un aigle.

De manière intéressante, l’épigraphe est attribuée à Léopold Sédar
Senghor, « de l’Académie française ». Pour qui connaît les déboires
de Calixthe Beyala dus à multiples accusations de plagiat, dont le
dernier à propos de son roman Les honneurs perdus, qui obtint
justement le Grand Prix de l’Académie française, la mention du statut
de Senghor dans les lettres françaises est intéressante. Calixthe
« la Plagiaire », comme elle s’est dénommée elle-même dans une
célèbre lettre ouverte, place son dernier roman sous l’égide de
l’académicien africain, comme un clin d’œil à ceux qui douteraient
de sa légitimité sur la scène parisienne.
Faisant suite à ces deux références paratextuelles, l’ouverture
même du récit invoque à nouveau Senghor, en reprenant le titre,
où se confondent déjà la muse de Senghor, le titre de son poème,
et Calixthe elle-même, « la plagiaire ». Mais le ton n’est pas celui
qu’on aurait pu attendre. Après avoir placé son récit, selon la
fonction typique de l’épigraphe, sous le signe du grand homme de
la Négritude, Beyala reprend entre guillemets les premiers vers du
poème, « Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est
vie, de ta forme qui est beauté… », pour ensuite asséner au lecteur
l’avertissement suivant :
Ces vers ne font pas partie de mon arsenal linguistique. Vous
verrez : mes mots à moi tressautent et cliquettent comme des
chaînes. Des mots qui détonnent, déglinguent, dévissent, culbutent,

Published by CrossWorks, 2006
Presence Francophone-66.indd 155

155
4/26/2006 22:35:05

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 66, No. 1 [2006], Art. 1
156

Lydie Moudileno

dissèquent. Des mots qui fessent, giflent, cassent et broient. Que
celui qui se sent mal à l’aise passe sa route. Parce qu’ici il n’y aura
pas de soutiens-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes
à prix excessifs, de parfums de roses ou des gardénias, et encore
moins de ces approches rituelles de la femme fatale, empruntée
aux films ou à la télévision. (Femme : 11).

Dans cette apostrophe au lecteur, Beyala amalgame en fait deux
représentations de la femme africaine : d’une part, celle projetée
par la poésie de Senghor, et de l’autre, celle, plus occidentale, de
la « femme fatale », non plus vêtue de son « unique couleur qui est
vie », mais érotisée grâce à un dispositif d’accessoirisation occidental
(bas résille, etc.)
	C’est donc à deux archétypes que Beyala s’attaque, proposant
d’y infliger « ses mots à elle », en l’occurrence, des mots « qui
fessent » (ibid. : 11). Il s’agira, dans le récit qui s’ouvre, d’interpeller
la nudité passive du modèle féminin senghorien, sans pour autant
l’érotiser selon des codes de l’imaginaire occidental. En d’autres
termes, ce qu’annonce Beyala, avec cette accumulation de verbes
particulièrement actifs, c’est son intention de faire violence, et une
violence singulière, non seulement au poème de Senghor, mais à un
corps doublement fétichisé, tant par l’Occident que par l’Afrique.
	Chez Beyala, il ne s’agit plus uniquement de contre-attaquer
les images de l’Empire. Au contraire, devant une totalité de type
métaphysique, Beyala entreprend de « casser, déglinguer, torturer,
broyer » tout ce qui pourrait renvoyer à un mythe du féminin, qu’il
soit africain (la muse de Senghor) ou occidental (la femme fatale).
C’est ce que montre la suite du récit, assez indéfinissable, mais que
je vais essayer de résumer.
Irène Nono traîne dans les rues d’une ville africaine fictive. Après
avoir tenté de voler le cadavre d’un bébé, elle tombe, dans sa fuite,
sur Ousmane, avec qui elle fait l’amour dans la rue. Ousmane, un
bourgeois marié, la ramène chez lui, où vit sa femme Fatou. Irène
est fascinée par Fatou, qui lui raconte les orgies sexuelles auxquelles
elle se livre avec Ousmane, et les visiteurs qu’Ousmane accueille
au foyer conjugal. La beauté, la douceur et la disponibilité de Fatou
fascinent Irène. Les deux femmes commencent une relation sadomasochiste, entrecoupée de dizaines de rencontres avec d’autres
hommes et femmes. Dans ce qui se présente rapidement comme
une sorte de scénographie pornographique, s’entrelacent alors,
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totalement subverties (ou plutôt, perverties), les images de la femme
noire dans le poème de Senghor, en particulier, la mère.
	L’image des « mères muses » de Senghor est mise à rude
épreuve tout au long du récit. À commencer par une narratrice qui
déclare, après avoir volé un nourrisson : « Je déteste les enfants. »
(Ibid. : 75). D’autres figures maternelles interviennent dans le récit,
comme cette vieille femme, que les hommes appellent « maman »
(signe de respect dans la plupart des sociétés africaines). Beyala
désacralise totalement cette image de la mère, qui devient une
« vieille édentée », lubrique, au sexe fripé, offrant ses faveurs aux
hommes de passage dans sa « case ». Dans Femme nue, femme
noire de Beyala, la case maternelle est littéralement un bordel ouvert
à toutes les orgies, dont Beyala décrit les actions en détail. La vieille
femme, la « maman » de manière ironique, a pour nom dans une
des scènes « Madonne » :
S’il ne vit pas le moment où Madonne se déshabilla, il la vit nue,
à quatre pattes. Ses longues mamelles touchaient le sol; ses
cuisses cellulitées tremblotaient; son ventre boursouflé de graisse
ballottait dans le vide. Elle semblait trouver évidente cette position
obscène. Les deux beaux-frères caressaient cet amas de viande à
l’aveuglette : « Ah! maman! Gentille maman! » (Ibid. : 83).

À la douceur de la demeure maternelle, à la dignité de la mère
telles que les romans africains nous y ont habitués, se substitue
ici l’obscénité d’un corps déplacé de son statut classique dans
l’imaginaire. L’iconoclastie de Beyala ne relève donc pas seulement
d’une écriture pornographique – dans un contexte où l’érotisme,
et à plus forte raison la pornographie restent rares en littérature
africaine –, mais aussi, et peut être surtout, de cette désacralisation
de la figure maternelle, dont le corps nu défie, à travers la sexualité,
le statut qui lui est généralement assigné. L’on repense au « vêtu
de ta couleur qui est vie/de ta forme qui est beauté » de Senghor.
Exposée dans une position érotisée (« à quatre pattes ») et décrite
dans une sorte de laideur organique (« viande »), la mère obscène du
roman de Beyala surimpose à l’image poétique celle d’un réalisme
dérangeant qui met en péril à la fois le poème de Senghor comme
monument littéraire et le statut mythique de la femme africaine.
L’expression est de Jean-Michel Dijan qui, dans un récent ouvrage sur Senghor,
parle des femmes qui ont inspiré le poète sénégalais comme des « mères muses » :
« Qui sont-elles ces femmes qui l’allaitèrent? Des muses pardi. Des mères muses.
Nga, l’authentique nourrice, celle qui chantait, composait, cuisinait, blanchissait.
Gnilane, la mère soucieuse de laisser l’enfant s’enivrer, à Joal ou à Fadhiou, des
chants d’oiseaux, et l’inviter à respirer l’air du large. Et puis l’immense Marone Ndiaye,
qui l’embarqua dans les tourments du théâtre chanté. » (Dijan, 2005 : 43).
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	Les amantes qui apparaissent dans le récit sont toutes, la
plupart du temps, nues. Dans une scène tout aussi détaillée que
la précédente, Beyala fait intervenir une femme nue qualifiée de
« déesse ». Dans cette scène, trois vieillards se trouvent dans une
pièce où, « comme un autel dans une arène vide, brille la nudité d’une
jeune femme […] accroupie sur ses fesses rebondies » (ibid. : 190).
Plus loin, la jeune femme est décrite comme une « princesse. Elle
est belle, aussi belle que la légende des fleuves et des montagnes,
aussi magnifique que l’épopée des descendants des femmes
serpents » (ibid. : 194). Comment ne pas penser aux poèmes de
Senghor, en particulier à « la reine de Saba »? Or, la suite de cette
description lyrique présente les vieillards dans une attitude qui n’est
pas entièrement contemplative, puisqu’en fait, ils sont en train de
se masturber devant la déesse. Après une intéressante séance de
masturbation et de fellation collective, « la déesse se rhabille en
sifflotant tandis qu’allongés sur le ciment les trois vieillards décimés
par le plaisir, la contemplent. Ils semblent l’adorer comme une icône,
à moins que ce ne soit comme une mère » (ibid. : 195).
Dans la scène de la masturbation collective, l’amalgame final
mère/amante ne tient ni à une projection métaphysique ni à la quête
ontologique de « l’âme noire ». Comme dans la case de la « maman »,
c’est l’orgie qui fait l’icône, et l’état contemplatif ne correspond pas à
autre chose qu’à l’extase postorgasmique de vieillards libidineux.
	Comme l’avait annoncé la narratrice, les « mots qui fessent »
servent ici une entreprise totalement iconoclaste. Ailleurs, Beyala
s’attaque à l’image traditionnelle de la « sœur » à travers de
nombreuses scènes d’homosexualité féminine. Les descriptions
détaillées de la jouissance des femmes entre elles font doublement
éclater l’image de la femme noire : d’abord en mettant en scène
des figures féminines dont la diversité défie toute tentative
d’uniformisation; ensuite, ayant posé l’individualité de chacune,
en les imaginant ensemble dans une jouissance d’où le contrôle
masculin est exclu. Il me semble, concernant la représentation de
l’homosexualité féminine, que Beyala fait écho au poème de Senghor
lorsqu’elle décrit, vers le début du roman, une scène d’amour entre
sa narratrice et une « sœur ». La reprise du registre musical y est en
effet frappante : « J’entame un concerto à deux, puis trois doigts...
je ne pianote plus, je joue du balafon, du tam-tam, extrayant de ce
corps tendu un éventail de sonorités à rendre jaloux les oiseaux. »
(Ibid. : 39).
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	Le poème senghorien qui présente le corps de l’amante comme
un « Tam-tam tendu sous les doigts du vainqueur » vient à l’esprit.
Reprenant la métaphore d’un corps instrument (traditionnel africain)
dont le partenaire tire des sonorités musicales (et on sait combien
la question du rythme et de la musique est fondamentale dans la
négritude senghorienne), la narratrice y apporte une différence
de taille : le corps féminin perd sa fonction de réceptacle d’une
libido masculine, pour se montrer également agent de sa propre
jouissance et de celle d’une autre femme.
	Ainsi opposée à l’orthodoxie, à l’hétérosexualité et au lyrisme du
poème senghorien, la fiction de Beyala engage le corps féminin sur la
voie d’une libération qui ne peut se faire que sur le mode de la folie,
de la transgression et de la provocation. Sa démarche correspond
bien en ce sens à celle que Michel Meyer voit dans l’insolence.
L’insolence, selon Meyer, « est toujours liée à une norme bafouée
ou remise en question de l’intérieur, fût-ce implicitement, une norme
sociale, donc une hiérarchie de valeurs, d’individus, de pouvoirs »
(1995 : 36). Par ailleurs, l’insolence renvoie toujours à la question
de la liberté. « Le sens de l’insolence » (que Meyer assigne au fou,
au bouffon et à certains intellectuels) a pour horizon philosophique
la liberté :
C’est par elle que la mise à distance et les libertés s’exercent, que le
sens critique se ranime, que le refus commence […]. Elle est peutêtre la seule manière aujourd’hui de rendre justice et de ramener
les différences à leur juste mesure, qu’elles s’affirment par excès
ou par défaut. (Ibid. : 174).

	Dans cette perspective, on peut lire dans la profanation de
(l’image de) la mère la transgression du tabou de l’homosexualité
et la glorification de la sexualité polymorphe, la tentative, pour la
narratrice de Femme nue, femme noire, de mettre la pornographie
au service d’un corps libéré de son statut de symbole : « Je suis
quelque chose de nouveau, quelque chose de dépravé » (Femme :
73) affirme-t-elle, comme ayant atteint, grâce à une pratique mais
aussi grâce à des mots insolents, une sorte de sublime.
Conclusion
	En juxtaposant les projets narratifs de Bessora et de Beyala,
j’ai voulu, en les comparant, montrer comment la littérature
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contemporaine retravaille, au tournant du vingt et unième siècle,
deux figures emblématiques de la femme noire. Il s’agit de corps
relevant tous deux du discours de l’altérité, l’un fabriqué par le
discours scientifique colonial au dix-neuvième siècle, l’autre servant
de point d’ancrage à la valorisation de la race noire au milieu du
vingtième siècle. Dans les deux cas, au-delà de leurs différences
formelles, Femme nue, femme noire et 53 cm s’inscrivent dans
un mouvement similaire de réappropriation de l’iconographie de
la femme africaine. Ce que la juxtaposition de ces textes révèle
au final est que l’écriture postcoloniale du corps doit aujourd’hui
composer avec un double corpus historiquement constitué : celui
de la littérature française dominante, porteuse d’un imaginaire
imprégné de l’idéologie coloniale, et celui, suffisamment conséquent
désormais, de la littérature africaine et panafricaine. L’écrivain(e)
africain(e) d’aujourd’hui se trouve donc en présence de deux canons
par rapport auxquels se situera tout projet esthétique intertextuel.
Ce n’était pas le cas pour la première génération d’écrivains négroafricains, qui ne répondaient, dans leurs écrits, qu’au seul canon
européen. En ce sens, les deux textes que j’ai examinés sont
exemplaires, sur le plan de la représentation du corps, des deux
pôles d’une alternative : œuvrer à l’élaboration d’un panthéon de
corps mémorables, c’est-à-dire contrer les processus historiques
d’occultation et de déformation des corps colonisés. Cela signifie,
chez Bessora, de se situer du côté de la restauration, ou de la
préservation de la mémoire. Ou alors, et c’est le choix de Beyala,
cela implique d’imposer une singularité transcendante en pratiquant
une iconoclastie absolue dans laquelle s’effondrent indifféremment
tous les fondements identitaires.
Lydie Moudileno enseigne à l’université de Pennsylvanie, où elle dirige également
le Centre d’études africaines. Ses domaines de recherche sont la littérature de
la diaspora africaine, la fiction des années 1980 jusqu’à nos jours et la question
des nouvelles identités postcoloniales. Elle est l’auteure de nombreux travaux,
dont Parades postcoloniales. La fabrication des identités dans le roman congolais
(Karthala, 2006, sous presse).
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De l’économie politique à l’économie de la
différence corporelle. Représentations du
spectacle sportif dans l’imaginaire de la jeunesse
africaine
Résumé : La jeunesse africaine actuelle a choisi le champ de l’économie de la
différence corporelle au détriment de l’économie politique pour reconquérir sa dignité
dans la faillite des pays africains. Le succès incontestable des sportifs africains
dans le monde donne lieu à des représentations variées dans les imaginaires. Alors
que les jeunes Africains considèrent le sport comme unique voie pour conquérir
une reconnaissance sur les plans national et international, en Occident, un certain
racialisme veut que les sportifs de couleur soient utilisés pour procurer des émotions
rassurantes aux populations du monde civilisé, prises sous la glaciation de la société
de consommation.
Conflit de générations, égalité des chances, mondialisation, multinationales,
nationalisme sportif, sport

L

a mondialisation économique libérale, avec ses puissants
moyens de production de la croyance que sont les nouvelles
offres technologiques de l’information et de la communication, a
imposé insidieusement une révolution culturelle dans l’imaginaire
des jeunes Africains. Cette révolution culturelle a pour principe
d’instaurer un déséquilibre entre l’espace et le temps qui constituent
les deux ancrages fondamentaux et définitoires de tout stade culturel;
elle procède au rejet de la culture comme continuité cumulative
des valeurs d’une génération à l’autre, au profit d’une « culture de
l’extension » selon l’expression de Régis Debray, c’est-à-dire une
culture « qui donne la priorité à l’espace sur le temps, à l’immédiat
sur la durée » (2002 : 17).
Aussi assiste-t-on depuis un certain temps à l’abandon par
les jeunes générations d’Africains non seulement des traces de
la culture traditionnelle qui subsistent encore dans la société,
mais aussi des valeurs de l’économie politique véhiculées par les
Présence Francophone, no 66, 2006
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« idéologies des indépendances africaines » (Bénot, 1972) dont le
moteur principal était l’affrontement de classes déguisé en rivalité
entre les partisans de l’indépendance « en association » avec les
anciennes puissances coloniales, en vue d’une croissance politique
et économique par étapes, et ceux d’une indépendance radicale,
capable de promouvoir une économie africaine intégrée, au service
du développement humain du continent.
	Avec l’effondrement des grands courants idéologiques à travers
le monde à la fin des années 1980, l’affrontement dans les rapports
sociaux et économiques semble avoir porté le masque de l’égalité
des chances. La parfaite illustration symbolique de celle-ci réside
dans la célébration fortement médiatisée du spectacle sportif
qui a conduit à l’avènement d’un nouveau champ d’activité à
l’échelle mondiale, que Philippe Liotard (2000) appelle le champ
de « l’économie de la différence corporelle ». Le sport semble ainsi
être devenu l’horizon d’attente de la vie de la jeunesse africaine,
le seul domaine où elle espère pouvoir se réaliser, conquérir sa
reconnaissance face aux jeunes des autres continents.
À partir de l’étude des représentations littéraires qu’en donnent
des oeuvres comme Notre pain de chaque nuit (1998) de Florent
Couao-Zotti, Le briseur de jeu (2000), La transmission (2002) et La
divine colère (2004) d’Eugène Ebodé et Le ventre de l’Atlantique
(2003) de Fatou Diome, nous nous proposons d’examiner la
généalogie et les enjeux de ce phénomène majeur de notre temps
avant de nous interroger si l’on n’assiste pas à l’évènement d’une
nouvelle illusion.
Généalogie et soutènement de l’économie de la différence
corporelle
	Depuis quelque temps, on assiste dans la littérature africaine à la
naissance du roman du sport, qui gagne progressivement du terrain
sur le roman de la dictature des années 1980. Florent Couao-Zotti
ouvre cette nouvelle ère du roman africain en 1998 avec Notre pain
de chaque nuit, où le personnage Adolphe Saklo, boxeur de son état
dont les coups de poing meurtriers lui ont valu le surnom « Dendjer »
(prononciation anglaise de « danger »), n’a pour rêve, alors qu’il
se livre pour survivre à maintes activités de nuit plus ou moins

Ces œuvres seront respectivement désignées Pain, Briseur, Transmission, Colère
et Ventre dans les références.
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recommandables, que de devenir champion du monde de boxe.
« Le football est entré en littérature », dit Lydie Moudileno (2000)
pour conclure sa présentation du Briseur de jeu d’Eugène Ebodé,
ancien footballeur amateur qui raconte, à travers le récit d’une finale
de coupe mémorable au Pays des Crevettes, sa passion pour le
football. Cependant, cet amour du sport est miné par des maux :
la ruse, le fanatisme du public, une passion pour la victoire et son
symbole, le trophée, qui peut pousser au sacrifice humain – dont
relève sans doute la mort mystérieuse du capitaine Kéru de l’équipe
de la Dynamite avant le match de la finale de la coupe –, enfin, la
tentation de la tribalisation des rencontres sportives.
Ce sujet est tellement obsédant pour Eugène Ebodé qu’il le
reprendra plus tard en 2004 sous le titre de La divine colère. S’il
dénonce ces dérives qui guettent le football, c’est dans le sens du
dicton latin qui bene amat bene castigat. Dans La transmission
comme dans La divine colère, Ebodé dit avec beaucoup d’insistance
la passion pour le football qu’il a partagée avec tous les jeunes
de sa génération : « J’admets que rien en dehors du foot ne nous
passionnait vraiment » (Transmission : 72) »; « Je refermais mes
yeux pour penser au foot; l’avenir immédiat passait par lui » (Colère :
19); « nous pensions tous que le football était le domaine du bonheur;
nous respirions d’abord la joie de gambader, de shooter, de fignoler,
de se jouer des adversaires en riant comme des bossus devant la
maison paternelle, dans la rue toute proche, dans une cour d’école,
voire dans le plus étroit de couloir » (ibid. : 104-105); « le football
allait devenir une passion, contestée par ma mère mais soutenue
par mon parrain Syracuse »; « Le bruit de ballon résonnait dans ma
tête et je ne parvenais pas à m’en défaire » (ibid. : 31).
Alors que la génération de son père célébrait les patriotes
révolutionnaires camerounais comme Ruben Um Nyobé, « le pylône,
le héros de la guerre punique contre l’occupant pâle » (ibid. : 55) tué
au maquis en 1958 par l’armée française, Ernest Ouandié, Mbem
Mayi, Félix Moumié empoisonné à Genève par les services secrets
français (ibid. : 77), la génération du jeune Eugène Ebodé ne vit
imaginairement que dans la peau des héros du football auxquels elle
voue un culte permanent grâce aux cassettes vidéo : des Brésiliens
Pelé et Garrincha aux Hollandais Neesken, Ruid Guillit, Marco van
Basten, Johan Cruyff, en passant par les Français Platini, Jean
Tigana, Girese et Fernandez (ibid. : 125).
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	Dans Le ventre de l’Atlantique, Fatou Diome raconte avec un relief
saisissant, à travers l’histoire de Salie, une jeune Sénégalaise venue
vivre et étudier en France, la passion de son demi-frère Madické
pour le football. Il rêve que sa sœur va le faire venir en France où il
pourra être sélectionné dans une grande équipe française et devenir
un riche et célèbre footballeur, comme le mythique footballeur italien
Paolo Maldini. À la faveur des nouvelles offres technologiques de
l’information et de la communication (télévision, accès facile au
téléphone grâce aux cabines publiques, Internet), Madické vit en
direct les rencontres sportives en Europe (Championnat d’Europe
des Nations 2000) et en Asie (Coupe du Monde de 2002 au Japon et
en Corée du Sud). Il vit à Niodior, cette île perdue dans l’Atlantique,
au large du Sénégal, et ne peut donc suivre de corps les divers
matchs qui le passionnent; ainsi la panne de l’unique téléviseur du
village le jour de la finale du Championnat d’Europe des Nations
entre la France et l’Italie est vécue comme un drame, un véritable
deuil pour les habitants. Madické limitera les dégâts psychologiques
en exigeant de sa sœur Salie de lui commenter en direct le match
au téléphone, sans tenir compte du coût. Les idées révolutionnaires
et marxisantes du vieil instituteur Nderaré, affecté à Niodior par
l’autorité politique pour l’isoler et parer ainsi à la contagion de ses
idées subversives, ne réussissent pas à détourner Madické de son
rêve de devenir célèbre footballeur : « devenir un grand footballeur,
c’était vraiment ça son désir le plus ingénieux. Il y arriverait, il en
était sûr » (Ventre : 139). La pression des jeunes du village sur leur
entraîneur de football est telle que ce dernier est souvent obligé de
jouer au malade imaginaire pour les renvoyer sans ménagement;
il les met en garde contre cette priorité en permanence accordée
au corps au détriment de l’esprit : « Je ne me sens pas bien, petits,
l’entraînement, ce sera pour une autre fois. Et puis, il n’y a pas que
le travail du corps, il faut aussi travailler l’esprit. Vous ne pensez
qu’à l’entretien physique » (ibid. : 137).
	Comment comprendre une rupture d’une aussi grande ampleur
dans l’imaginaire culturel de la jeunesse africaine? Comment
comprendre que les jeunes qui, hier, rêvaient d’aller en Europe pour
apprendre « l’art de vaincre sans avoir raison », à « lier le bois au
bois » (Kane, 1960) et obtenir beaucoup de diplômes, ou de mourir
au maquis dans la guerre révolutionnaire contre les dictateurs, en
soient venus à abandonner les choses de l’esprit au profit du corps
devenu leur seul moyen de production économique et culturelle?
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La cause fondamentale semble résider dans le fait que, depuis
l’Égypte ancienne, l’Afrique n’a été à aucun moment maîtresse de
son destin. Elle a toujours eu des relations ancillaires avec l’histoire
des autres, et particulièrement celle de l’Occident. Aussi ont pu
exister l’esclavage, qui vida le continent des plus valides de ses
enfants, la colonisation, qui tenta d’arrimer l’Afrique à l’économie
capitaliste et, grâce à l’école, d’enlever toute pertinence à la culture
traditionnelle, mais sans volonté de la détruire complètement. Il y
a enfin de nos jours la mondialisation économique qui s’avère être
pour les Africains un véritable mât de cocagne dont ils perçoivent les
gains mirobolants, mais sans moyens de les atteindre. Cela explique
à la fois l’échec de la plupart des mouvements révolutionnaires qui
voulaient une véritable indépendance africaine et l’impuissance de
l’ordre politique sorti des indépendances octroyées à promouvoir
le développement humain en Afrique. Ce double échec a conduit à
l’émergence sur le continent des sociétés composites, traversées
de plusieurs temps : présence encore massive dans les mentalités
des traditions perverties et obsolètes, bribes de modernité produites
par « les politiques de développement » et même les éclairs de la
postmodernité émis par les nouvelles technologies de l’information
et de la communication auxquelles une certaine couche de la
population peut avoir accès. Dès lors, la transmission de la culture
ne se fait pas par héritage cumulatif de traces qui passent de père
en fils, mais plutôt par rupture radicale, chaque génération devant
se construire culturellement à partir du rejet et non du dépassement
des valeurs de la génération précédente. C’est cette logique du
reniement plutôt que de l’application du dépassement dialectique
du « format-père » par la « science-fille » (Serres, 2004 : 16, 37)
comme modalité d’évolution historique qui nous amène à localiser
l’économie de la différence corporelle comme son dernier stade dans
l’imaginaire de la jeunesse africaine actuelle. Le « format-père »,
c’est l’ordre culturel traditionnel qui n’offre plus de perspectives aux
jeunes. Cela s’exprime métonymiquement dans La transmission
par la dot que Karl Ebodé a refusé toute sa vie de payer, et dont il
finit par confier la charge à son fils Eugène après sa mort, et aussi
par le refus de succéder à son père Zak Ebodé, détenteur d’un
pouvoir traditionnel sur le déclin à l’image de son palais en ruines :
« Ne veux-tu pas redonner vie aux ruines qui s’accumulent autour
de moi? » demande le vieil homme à son fils; « Père, je doute d’en
avoir la force » (Transmission : 78), répond ce dernier. Aucun enfant
de la nombreuse descendance du vieillard n’acceptera la charge. La
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« science-fille », quant à elle, est une formation à l’école pour occuper
un poste dans l’administration, et l’engagement politique pour libérer
le pays. Ainsi Karl Ebodé va quitter sa famille pour aller s’installer à
Douala où il compte entrer dans une école d’infirmiers; Laurent va
être greffier; Théophile rêve d’être prêtre; Tsogo aspire à la diplomatie
quand le pays sera indépendant et Charles voudrait s’initier aux
intrigues de la politique (ibid. : 80). Après les funérailles de son père,
Karl Ebodé adhère à l’un des mouvements de l’indépendance. Les
mouvements politiques du Pays des Crevettes ambitionnaient de
s’asseoir à la table de négociation face à la présence coloniale, car
on annonçait l’ouverture immédiate des pourparlers (ibid. : 82-83).
Les pourparlers avaient été interrompus, le temps de persécuter et
d’éliminer les dirigeants du parti le plus représentatif du Pays des
Crevettes. L’échec du mouvement révolutionnaire et l’avènement
au lendemain de l’indépendance du pouvoir fantoche d’Ahmadou
Ahidjo, plus apte à utiliser la dictature pour se maintenir et protéger
les intérêts de l’ancienne puissance coloniale qu’à promouvoir le
progrès économique et social, vont désorienter les jeunes de la
génération d’Eugène Ebodé.
Le pays est devenu pour eux un vaste espace carcéral, abandonné
à lui-même, où la répression est impitoyable à l’égard de toutes
formes de contestation. À la génération de Karl Ebodé, dépolitisée
à la suite de l’échec de la révolution, qui condamne la mollesse de
la génération d’Eugène Ebodé et lui demande d’être « utile », cette
dernière oppose la réalité du pouvoir d’Ahidjo qui ne tolère que le
sport comme petit espace de liberté pour les jeunes : « Déserter les
terrains de foot? Ah, non! et après? hein? » (Ibid. : 73). Pourquoi
chercher à devenir « ingénieur agronome, informaticien », comme
Chilane demande à Eugène Ebodé dans La divine colère (163),
quand un dictateur peut empêcher un citoyen de mettre son savoir
et son savoir-faire au service du peuple comme Diouldé dans Les
crapauds brousse de Tierno Monénembo (1979)? Ainsi, le formatpère pour la génération d’Eugène Ebodé, c’est l’incitation à l’action
par la génération de son père, dans un contexte sociopolitique
de dictature sanguinaire. À ce format-père, la jeune génération
opposera la « science fille », l’économie de la différence corporelle
à la place de l’économie politique.
	Dans Notre pain de chaque nuit comme dans Le ventre de
l’Atlantique, c’est le « désenchantement national » en Afrique, tel
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que l’a si bien décrit Hélé Béji (1982), consécutif au règne sans
partage, au lendemain des indépendances, des dictatures féroces,
sous lesquelles tous les vices sont permis aux dignitaires, eux qui
ont maintenu artificiellement à des fins politiques les traditions
ennemies des libertés individuelles, qui ont poussé les jeunes
Africains à choisir le sport pour tenter de conquérir leur dignité : la
boxe pour Saklo alias Dendjer, le football pour Madické. L’économie
de la différence corporelle est adoptée par les jeunes Africains pour
sublimer leurs énergies physiques, tolérée par les dictateurs et
exaltée en Occident.
Enjeux de l’économie de la différence corporelle
	Le fondement de la logique sportive repose sur l’institution
systématique de la recherche de la différence des performances
corporelles des sportifs, impliquant l’égalité de chances au départ
de chaque épreuve. Comme le dit si bien Philippe Liotard : « La
quête de l’infime différence fait du sport un paradigme de progrès,
de la recherche permanente du rendement, de la productivité et
de la compétition permanentes, de la hiérarchisation généralisée
des individus, des groupes et des nations. » (2000 : 24). Le sport,
par ce principe qui le fonde, prête le flanc à des investissements
de subjectivités, aux transferts symboliques ou au décernement de
multiples valeurs dans les imaginaires individuels et collectifs. C’est
dire qu’il a toujours suscité des enjeux en tout temps et en tout lieu,
à chaque stade de la civilisation humaine.
	La quasi-totalité des disciplines sportives modernes, c’est-à-dire
qualifiées par le Comité international olympique, sont d’invention
européenne ou asiatique. Les Africains se les sont seulement
appropriées. Deville-Danthu (1997) et Philippe Liotard (2002) ont
fait l’historique du processus d’appropriation des jeux modernes
par les Africains. Il y a eu une période d’exclusion des Noirs en
général, de 1896, date des premiers Jeux olympiques de l’ère
moderne, à 1920, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les
manifestations sportives internationales participaient des rivalités
entre nations euro-américaines; les bonnes performances d’un
champion étaient l’expression de la grandeur de son pays. L’entredeux-guerres correspond à une période d’admission prudente
des sportifs d’autres races dans des compétitions. Comme prime
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aux Noirs pour leur participation à la Première Guerre mondiale et
pour ne pas paraître partisanes de l’idéologie fasciste montante en
Allemagne et en Italie, la plupart des nations blanches ont substitué
le racisme diffus au racisme « scientifique », qui justifiait l’oppression
des races inférieures. Philippe Liotard fait état d’un journal sportif
de cette époque, Le miroir des sports, qui a présenté sur deux
pages, dans son numéro du 9 juillet 1924, « quelques échantillons
des races présentées aux jeux olympiques ». Un court texte inséré
entre les caricatures représentant des athlètes « peaux rouges,
nègres, hindous, japonais, mexicains » se termine par cette question
angoissante : « Les hommes de couleur sont-ils de taille à ravir la
suprématie à la race blanche? » Heureusement, la supériorité de la
race blanche ne fut pas compromise à ces Jeux olympiques de Paris
de 1924. Et Philippe Liotard de conclure que l’admission des sportifs
de couleur à cette époque visait le même but que les expositions des
zoos humains en Europe à la même période : « organiser la visibilité
des corps extraordinaires pour un public occidental venu se rassasier
d’images et d’émotions » (2002 : 411). Enfin, la dernière période du
processus d’appropriation des disciplines sportives modernes par
les hommes de couleur court de 1950 à nos jours. Devant l’apport
grandissant des Noirs, surtout américains, aux succès sportifs de
leurs pays, l’Occident développera les thèses racialistes pour tenter
de rationaliser cette supériorité des hommes de couleur dans le sport
et justifier leur exploitation; c’est le moment où « les idéologies du
don, articulées aux perceptions essentialistes ou naturalistes des
différences corporelles, permettent de hiérarchiser les “races” sur
l’échelle de l’évaluation sportive » (ibid. : 413). D’après ces idéologies
racialistes, la force de l’homme de couleur est une force de nature
et non de culture. Il serait biologiquement condamné aux bonnes
performances physiques, donc sportives. Il aurait tout dans le corps
et rien dans la tête.
C’est à cette même période que Léopold Sédar Senghor
proclame que « l’émotion est nègre comme la raison est hellène ».
La conclusion que l’Occident tire de ces thèses racialistes, c’est
que l’esprit étant supérieur au corps, la raison étant supérieure à
l’émotion, les matières premières comme les performances sportives
des Noirs en général et des Africains en particulier peuvent être
exploitées par le monde civilisé détenteur de la science et de
la technologie, pour accroître son bien-être matériel et pallier la
nostalgie d’images et d’émotions desséchées par la raison. Cette
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dernière période comporte trois étapes : l’étape du sport colonial,
quand les Africains des colonies furent admis dans des compétitions
sous les couleurs de la métropole; l’étape du sport africain, après
les indépendances, où les jeunes nations africaines mettent sur
pied leurs mouvements sportifs nationaux, adhèrent en tant que
nations libres aux instances internationales des sports, qui adoptent
aussitôt une série de lois et règlements pour limiter le nombre de
sportifs étrangers dans les clubs sportifs européens, officiellement
pour encourager l’émergence des sportifs nationaux de haut niveau;
enfin, de nos jours, l’étape du sport mondial qui autorise la libre
circulation des sportifs, à l’image de la libre circulation des biens
et des services qu’implique la mondialisation de l’économie. Les
nations occidentales vont libéraliser l’acquisition de la nationalité
pour les sportifs de haut niveau pour vider l’Afrique de ses meilleurs
éléments en la matière et accroître les profits dans le domaine de
l’économie du sport, contrôlé par de puissantes multinationales
d’équipement sportif comme Nike, Reebok, Adidas et Puma, pour
ne citer que celles-là. L’historique de l’appropriation des sports
modernes par les Noirs en général et les Africains en particulier
dont nous venons d’esquisser les grandes périodes déterminera les
modalités d’investissement de l’imaginaire de la jeunesse africaine
actuelle par l’économie de la différence corporelle.
Tous les romans d’Eugène Ebodé, du Briseur de jeu à La
divine colère, en passant par La transmission, se réfèrent à la
troisième période, notamment à l’étape du sport africain d’après
l’historique que nous venons d’établir. Le Pays des Crevettes a
accédé à l’indépendance en 1960 et jouit d’une reconnaissance
internationale. Le gouvernement du Pays des Crevettes, dirigé par
Ahmadou Ahidjo qui se donne l’image d’un dictateur éclairé, a mis
sur pied des institutions sportives pour organiser des compétitions
à l’échelle nationale; ces institutions sportives nationales se sont
affiliées aux institutions sportives africaines et mondiales afin que le
Pays des Crevettes participe aux compétitions aux niveaux africain
et mondial. La trajectoire de consécration d’un sportif en général et
du footballeur en particulier exige de briller d’abord dans un club de
football sur le plan national; ensuite, le joueur peut être sélectionné
par l’équipe nationale et participer aux compétitions internationales;
s’il brille sur le plan international, il peut être sollicité par un grand
club européen et acquérir une consécration mondiale. Dans ce
contexte de dictature féroce sur le plan politique, où l’autorité
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parentale étouffe toute liberté individuelle aux enfants au sein de
la famille, le sport en général et le football en particulier constituent
l’unique espace de liberté et de loisirs accordé aux citoyens. Aussi
le jeune Eugène Ebodé a-t-il tout fait pour être recruté dans un club
de football de première division pour disputer le championnat dans
le Dragon d’abord, et dans la Dynamite ensuite, pour prendre son
autonomie par rapport à l’autorité familiale :
La perspective de disputer le championnat de football de première
division me portait à rêver à une rapide indépendance financière.
J’avais déjà exposé les arguments malgré l’opinion négative que ma
mère avait constamment développée à propos du football. J’avais
dans l’idée de commencer une carrière de football amateur tout
en poursuivant mes études. Les récriminations de maman ne me
feront ni chaud ni froid. De toute façon, elle ne s’occupe plus de
nous, me répétais-je. (Transmission : 125-126).

Eugène Ebodé va poursuivre sa carrière avec succès puisque, selon
la trajectoire du sportif de l’époque telle que nous l’avons évoquée
plus haut, il sera sélectionné dans les Lionceaux, l’équipe nationale
junior du Pays des Crevettes (Colère : 105), et il terminera sa carrière
à l’Olympique de Marseille où il effectuera malheureusement un
essai négatif (ibid. : 217-218). Mais c’est la mémorable finale de
coupe de football du Pays des Crevettes opposant la Dynamite de
Douala aux Dromadaires de Maroua, au cœur du Briseur de jeu et de
La divine colère, qui nous permet d’évaluer l’efficacité de la pratique
sportive à alimenter un certain nombre de réalités subjectives et son
impact sur les imaginaires collectifs. Une simple finale de coupe de
football est devenue « un grand orage » (Colère : 45) à cause des
réalités subjectives dont les uns et les autres l’ont affublée.
Pour le président Ahmadou Ahidjo, chef d’un État légal mais en
manque de légitimité, une finale entre une équipe du Nord et une
équipe du Sud est l’expression par excellence de la dynamique de
l’unité nationale en marche. Son nationalisme n’est « qu’une vision
politique vin de palme » qui pétille au début, puis « les pétillements
s’estompent » (Transmission : 184), parce qu’il tourne à vide, les
institutions politiques ayant précédé la nation. Or, comme le dit avec
fermeté Eric Hobsbawm : « Le nationalisme est essentiellement
un principe qui exige que l’unité politique et l’unité nationale se
recouvrent. » (1992 : 19-20). Le président Ahidjo compte sur le
sport en général et le football en particulier pour construire une
communauté nationale imaginaire pour ceux qui sont privés des
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« désirs, des besoins, des espoirs, des nostalgies et des intérêts
des gens ordinaires » (ibid. : 21), c’est-à-dire le petit peuple. Pour
un pays comme le Pays des Crevettes, dont les frontières ont été
tracées au Congrès de Berlin en 1884, dont les populations ont été
manipulées les unes contre les autres par les différentes puissances
d’occupation à des fins politiques, la conscience nationale, malgré
le parti unique, ne peut se développer que de façon inégale entre
les groupes sociaux et se révéler incapable de supplanter les autres
identifications, notamment les identifications ethniques, religieuses,
régionales ou communautaires. Dans une telle situation, dit Philippe
Liotard, « les idéologies officielles qui contribuent à orienter le
nationalisme sportif au service de l’État ne sont pas inéluctablement,
et loin s’en faut, partagées par la population » (1997 : 15).
	Ainsi, la phraséologie de l’unité nationale des autorités politiques
n’a pas empêché la constitution des équipes de football sur la
base clanique; ce qui encourage les partisans à opérer le transfert
symbolique des rivalités ethniques sur les rencontres de football, à
tel point qu’une victoire ou une défaite exprime la vitalité d’une ethnie
ou son déclin. C’est ce genre de transfert qui a métamorphosé une
simple finale de coupe de football entre une équipe bassa du Sud
et une équipe du Nord en « grand orage » dans Le briseur du jeu et
La divine colère :
Notre rencontre de football avait en effet vu se produire la
résurgence de l’opposition entre le nord et le sud. Et l’on assista
au réveil de la querelle à propos du rôle supposé peu glorieux des
guerriers d’origine bassa durant la confrontation, au XVeme siècle,
entre les nomades islamisés du nord et les sédentaires christianisés
du sud. (Colère : 48).

Les partisans et les dirigeants bassa de l’équipe de la Dynamite
profitent du match de football pour exprimer leur ressentiment à
l’égard d’un pouvoir qui a été complice de l’assassinat du leader
nationaliste d’origine bassa Ruben Um Nyobé, dont certains
partisans excités brandissent l’effigie au stade : « Nous étions donc
à la Cité-Sic, à l’est de la ville dans un quartier populaire où les
Bassa, bien que majoritaires et nourrissant quelque ressentiment à
l’égard du pouvoir central, vivaient cependant en bonne intelligence
avec toutes les autres ethnies du pays. » (Ibid. : 62). Pour la grande
majorité des habitants du Pays des Crevettes, la vraie conscience
nationale naîtrait de la réhabilitation du légendaire national qui
comporte les hauts faits de la guerre de libération : un demi-million
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de morts, des dirigeants lâchement assassinés. « L’ensevelissement
de la mémoire est un naufrage supplémentaire » (ibid. : 183) pour
le Pays des Crevettes. À défaut de cela, le discours du président
Ahidjo n’est que du « bricolage » dont le pays devrait se libérer
un jour. Les belles performances de l’équipe nationale du football
du Pays des Crevettes, les Lions indomptables, unis en toutes
circonstances pour l’honneur et la gloire de leur pays, sont vécues
dans l’imaginaire des populations comme le fruit de l’incarnation de
l’esprit des vrais combattants de la guerre d’indépendance par les
joueurs, et leur succès ne devrait en aucun cas être mis au compte
des opportunistes félons qui sont au pouvoir :
Maintenant, je me dis que le Pays des Crevettes, ce coin de terre
du golfe de Guinée, tarde à se libérer du bricolage. Il se traîne dans
l’impuissance et le refus d’opérer la réconciliation entre les vrais
combattants de la guerre d’indépendance et les opportunistes au
pouvoir. Il tarde à raconter toute son histoire aux enfants des uns
et autres, tous accusés de mollesse généralisée. Seuls les Lions
Indomptables, en football, échappent à la critique quand ils se
donnent la peine d’imposer leur cadence et leurs rugissements. Ils
fichent alors une des ces trouilles à la planète foot! (Ibid.).

	On l’aura compris, la période de référence des romans d’Eugène
Ebodé correspond à l’étape du « sport africain » (Deville-Danthu,
1997), quand les jeunes nations investissaient dans le sport pour
espérer embrigader la jeunesse et renforcer le sentiment national.
Les performances sportives étaient appelées au secours des
imaginaires nationaux, soit pour légitimer le consensus national
imposé par le parti unique, soit pour revendiquer le dissensus
(Ricoeur, 2000) qui devrait donner lieu à des négociations politiques
démocratiques, c’est-à-dire raconter toute l’histoire du pays aux
enfants des combattants de l’indépendance comme à ceux des
opportunistes au pouvoir, pour l’avènement d’un authentique
sentiment national.
Notre pain de chaque nuit de Couao-Zotti et Le ventre de
l’Atlantique de Fatou Diome se situent à l’étape du sport mondial, qui
a cours depuis les années 1990. La quasi-totalité des pays africains
au sud du Sahara sont sous politique d’ajustement structurel imposée
par le Fonds monétaire international et la Banque mondiale pour
redresser les économies en crise. On sait que le plan d’ajustement
structurel appliqué à l’économie d’un pays consiste à réduire de
manière draconienne les dépenses politiques non productives,
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notamment les dépenses sociales (éducation, santé, jeunesse et
sport, subventions aux entreprises publiques, fonction publique). Les
conséquences sont dramatiques sur le plan social : suppression de
la gratuité des soins de santé et de l’école, suppression des bourses
d’études universitaires, arrêt de recrutement et licenciement dans
la fonction publique, arrêt de tout investissement pour la jeunesse
et les sports, fermeture des entreprises publiques non rentables.
Les dirigeants des pays africains ont ainsi perdu le maigre pouvoir
social qui leur permettait de produire un vernis de croyances en
leur légitimité au sein des populations. Comme le mentionne Elie
Goldschmidt (2002 : 221), un des premiers effets du processus
de démocratisation en Afrique au début des années 1990 a été
le développement du discours critique sur la société, qui a permis
aux jeunes Africains de prendre la mesure de l’état de délabrement
économique de leurs pays, chose que nul n’osait faire publiquement
à l’époque du parti unique. Dès lors, les jeunes Africains en général,
et les sportifs en particulier vont perdre confiance en leurs pays; le
sentiment national n’a plus aucune réalité pour eux. Surtout que,
comme le souligne à juste titre Philippe Liotard, citant le témoignage
d’un entraîneur français de football habitué de l’Afrique :
Dans les sports professionnels, on assiste à un véritable pillage
du vivier sportif des pays « pauvres ». À la fuite des cerveaux s’est
substituée la fuite des mollets. Une fuite organisée qui fait estimer
à Claude Leroy (l’œil du Milan A en Afrique) qu’il n’y aura plus
d’équipes nationales africaines d’ici 2005. Les clubs européens font
venir les joueurs africains de plus en plus jeunes pour leur piquer
leur nationalité à coup de sélections bidon. (Liotard, 1997 : 28).

	Cette vérité peut s’appliquer à toutes les disciplines sportives.
Les équipes sportives des pays africains aux compétitions
internationales ne seront plus constituées, à partir de cette période
de mondialisation de l’économie, des sportifs évoluant au pays,
mais des sportifs qui évoluent en Europe et qui, pour une raison ou
une autre, n’auront pas changé de nationalité. L’évolution d’Adolphe
Saklo, alias Dendjer, dans Notre pain de chaque nuit et de Madické
dans Le ventre de l’Atlantique se fait devant le décor de cette étape
de l’appropriation des sports modernes par les Africains. Saklo vit
dans un pays socialement ravagé par les effets désastreux du plan
d’ajustement structurel. Les populations ne reculent devant rien, qui
pour suivre, qui pour ne pas perdre son niveau de vie : prostitution,
proxénétisme, détournement des fonds publics, assassinat,
destruction des frontières des classes sociales; les riches sont
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devenus pauvres et les pauvres peuvent s’enrichir par les moyens
illicites, l’État ayant perdu son pouvoir régalien faute de moyens et
à cause de la corruption.
Les habitants de Niodior, où vit Madické dans Le ventre de
l’Atlantique, croupissent dans l’extrême pauvreté. Ils ont perdu
toute dignité à cause de la misère. Quand Madicke se résoudra à
ouvrir une boutique avec le pécule que sa sœur Salie lui a envoyé
de France, les gens se contenteront de prendre les choses à crédit,
d’autres viendront carrément quémander et d’autres encore, comme
le vieux pêcheur, prendront l’habitude « de venir se servir gratos »
(Ventre : 253). Dans un tel contexte, Adolphe Saklo et Madické
n’ont pas pratiqué un sport – la boxe pour Saklo et le football pour
Madické – par amour, comme Eugène Ebodé dans La transmission
et La divine colère, pour briguer une consécration dans leur pays.
Ils se sont battus, qui pour avoir des coups de poing meurtriers, qui
pour être le meilleur joueur de football de son village dans l’espoir
d’être remarqué et convoité sur le marché international des sportifs.
Leur pays respectif, dont les institutions et instances sportives ne
peuvent plus organiser des compétitions significatives faute de
moyens, ne constitue pas une étape dans leur trajectoire. Ils rêvent
d’être sélectionnés dans un club étranger, encouragés par le fait
que l’imaginaire de la jeunesse africaine est constamment bassiné
d’images télévisées de quelques sportifs africains, surtout les
footballeurs, qui ont réussi en Occident, avec des contrats dont les
montants font rêver, si bien que les jeunes Africains sont convaincus
que le football est un gagne-pain de choix, en fait, l’issue de secours
idéale pour les enfants du tiers-monde. Mieux que le globe terrestre,
le ballon rond permet aux pays sous-développés d’arrêter un instant
le regard fuyant de l’Occident qui, d’ordinaire, préfère gloser sur
les guerres, les famines et les ravages du sida en Afrique, contre
lesquels il ne serait pas prêt à verser l’équivalent d’un budget de
championnat. Forcément, avec les victoires du Sénégal à la Coupe
du monde, les nègres de France ont chanté et dansé; pour une fois,
ils ont été invités dans la cour des grands où, en prime, on parlait
d’eux en bien (ibid. : 240).
L’Afrique peut-t-elle obtenir une reconnaissance positive à
l’échelle mondiale par le sport? La nature particulière de cette
reconnaissance liée à son support qui est le sport peut-elle conférer
une réelle dignité à l’Afrique et aux Africains? Est-ce une illusion?
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Que le sport soit vécu dans l’imaginaire des jeunes du tiers-monde
en général et des jeunes Africains en particulier comme « une issue
de secours idéale » pour échapper au « format-père », pour les
problèmes de construction nationale ou de la reconnaissance de la
race noire sur la scène internationale, est incontestable de nos jours.
Mais la nature du sport, celle de la modalité de la consommation
des spectacles sportifs et l’excitation du nationalisme diffus d’opinion
générale en Europe invitent à la prudence quant à la portée et à la
pérennité d’une telle solution. Le sport, et surtout le football, relève
de l’aléatoire et du fragile. Rien n’est jamais acquis pour longtemps
dans ce domaine. C’est pour cela que son culte, de nos jours, surtout
chez les spectateurs européens, participe de l’ère de l’euphorie
perpétuelle régnant en Europe, selon Pascal Bruckner, qui note :
Le sport nous fascine en ce qu’il est un jeu avec le destin : il souligne
la précarité de la victoire comme de l’échec, remet en cause titres et
trophées dans un tourbillon sans fin. Image de la fragilité des places
acquises, il constitue un espoir pour les perdants, un avertissement
pour les gagnants. (Bruckner, 2000 : 244-245).

Les vaincus se consolent et les vainqueurs sécurisent leur position,
et tout le monde est heureux par « devoir de bonheur » (Bruckner,
2000 : 17), selon le mode de vie actuel en Europe. En Afrique aussi, il
y a quelques consciences encore lucides pour attirer l’attention sur le
risque pour les pays encore précaires en tout point de vue, comme le
sont la plupart des pays africains, d’utiliser quelque chose d’aléatoire
comme le sport comme une panacée aux problèmes concrets que
vivent leurs peuples. C’est la raison que Chilane, la jeune amie
d’Eugène Ebodé, lui oppose pour le convaincre d’abandonner le
football pour aller poursuivre ses études en France :
— Pourquoi dois-je partir, Chil? protestais-je. Le football me plaît
et je gagne bien ma vie au pays.
— Ça ne suffit pas, sois ambitieux! Le football est aléatoire. Le
Pays des Crevettes est aléatoire. Peut-être disparaîtra-t-il demain
avec vos délires de mecs, votre soif de pouvoir et des coupes. Tu
as d’autres qualités. Sois ingénieur agronome ou informaticien ou
je ne sais quoi, mais sois ingénieur. Le Pays des Crevettes en a
plus besoin que de tapeurs de ballon (Colère : 163).

Comme conséquence de cela, la modalité de la consommation
du spectacle sportif relève de l’éphémère. Les passions sportives
se concentrent dans le suspens du dénouement d’une épreuve
sportive, à un lieu et en une durée déterminée. Le « bonheur » ou
bien l’illusion de la solution aux problèmes que peut procurer un
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spectacle sportif ne va pas au delà de ce lieu et de ce temps de
l’épreuve ou de la compétition. Philippe Liotard explique la modalité
de la consommation du spectacle sportif en ces termes :
Les sportifs, princes de l’éphémère, héros de la futilité, possèdent
la particularité de condenser le fait d’être français le temps
d’une course ou d’un match, et de rassembler derrière eux tous
les autres Français semble-t-il. À l’occasion d’une compétition
internationale, tout se passe comme si la vie de la nation s’y
déposait, s’y concentrait, s’y résumait. Pierre Sansot avec son
sens habituel de la formule parle d’ailleurs de « précipité de temps
et d’espace » à propos de la cérémonie sportive. Plus ne compte
que le dénouement. (Liotard, 1997 : 15).

	Ainsi, dans La divine colère, la rédemption que la victoire de la
Dynamite en finale de la coupe de football procurerait au peuple
bassa « privé de jubilation » (Colère : 54), leur joie d’être au « sommet
du football » et les Nordistes au « sommet du pouvoir » (ibid. : 42)
ne dureraient nécessairement et malheureusement que le temps
du match. Le spectacle sportif agirait ainsi comme les paradis
artificiels, tels l’alcool et la drogue, qui coupent le consommateur
de l’univers de la vie réelle juste le temps de leurs effets dans son
organisme. Par ailleurs, le nationalisme sportif qui est la modalité
de consommation des spectacles sportifs sur le plan international
se nourrit uniquement de connotation émotionnelle. Il relève d’un
nationalisme émotif dont l’une des caractéristiques principales est
qu’il ne se vit que de manière irrationnelle, c’est-à-dire en fonction
des manifestations affectives qui émanent de l’attachement à
la patrie. Il ne fait aucune place au raisonnement; et comme dit
encore Philippe Liotard, « l’attachement est affaire de cœur plus
que de raison, d’émotion et de passion plus que d’intelligence ou
de lucidité » (1997 : 18).
	On sait que le nationalisme émotif est le moteur de l’idéologie
de l’extrême droite qui active en permanence dans la société le
nationalisme diffus d’opinion générale dont les champions sportifs
de couleur sont victimes en Europe à l’heure actuelle.
Le nationalisme diffus d’opinion générale peut se définir comme
l’expression de l’inquiétude et de l’angoisse qui naissent de la
menace que la présence de l’étranger fait peser sur l’avenir; il
engendre le nationalisme de repli sur soi « fondé sur une vision
pessimiste de l’évolution historique […] définissant la nation
par l’élimination des intrus, une paranoïa collective nourrie des
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obsessions de la décadence et du complot » (Winock, 1990 : 7,
38). Après la compétition, le nationalisme diffus d’opinion générale
suscite des interrogations sur le très grand nombre de sportifs
de couleur dans les équipes nationales, au détriment de ceux de
« souche pure ». Avec la mondialisation économique qui bouleverse
la hiérarchie habituelle des nations et des ensembles régionaux, les
Européens voient dans le quasi-monopole des hommes de couleur
dans les meilleures performances sportives de toutes disciplines un
risque de renversement symbolique de la supériorité proclamée et
acceptée depuis toujours de la race blanche sur les autres races.
Aussi a-t-on vu un homme politique français d’extrême droite,
Jean Marie Le Pen, à plusieurs reprises et malgré ses bonnes
performances, dénoncer la composition multiraciale de l’équipe
de football de France, la mettant au compte des manœuvres
politiciennes de ceux qui gouvernent la France. Adolphe Hitler, de
triste mémoire, qui refusa de serrer la main de Jess Owen, le Noir
américain vainqueur de l’épreuve de 100 m aux Jeux olympiques
de Berlin en 1936, dut se retourner plusieurs fois dans sa tombe
en voyant un Ghanéen porter le maillot de l’équipe nationale de
football d’Allemagne de nos jours. Que dire des Italiens, malheureux
finalistes du Championnat de Coupe d’Europe des Nations 2000;
le lendemain de leur défaite face aux Français, la presse italienne
s’indignait qu’on pût croire que c’était la France qui avait gagné
la coupe, alors que cette coupe avait été remise à une bande de
nègres! On ne peut manquer de penser à la dénonciation par les
Allemands pendant la Deuxième Guerre mondiale de la présence
dans les troupes françaises des tirailleurs sénégalais qu’ils
baptisèrent Schwarze Schande (« la honte noire »), les accusant
de tous les péchés d’Israël dont particulièrement le harcèlement
sexuel à l’égard des femmes allemandes et le viol de celles-ci (Porra,
1994 : 10).
Fatou Diome fait état de l’attitude empreinte de racisme et de
mépris du public et des policiers français, qui venaient d’applaudir
l’efficacité de l’équipe multiraciale française au stade, à l’égard des
Noirs sur les Champs Élysées lors de la fête de la victoire de la
France à la Coupe du monde en 1988 : « Alors que les Sénégalais
de Paris se réjouissaient, déferlant sur les Champs Élysées, ils
furent rattrapés par leur condition d’immigrés et son corollaire : le
mépris. L’Arc de Triomphe, ce n’était pas pour les nègres! Allez,
circulez! » (Ventre : 240-241). Le racisme se fait plus ouvert et plus
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offensif quand il arrive que le nègre ne soit pas performant. Eugène
Ebodé en a fait l’amère expérience lors de son malheureux essai à
l’Olympique de Marseille au poste de gardien de but :
« Quelle est donc cette chèvre dans les buts? Fâcheux de con, dans
quel pâturage a-t-on été le chercher? Mamie goalerait mieux! ».
Un autre spectateur semble d’abord se montrer tolérant : « Faut le
comprendre, peu chère, c’est sûrement la première fois qu’il joue
sur une si belle pelouse, con! Il a peut-être faim, le pôvre! Qu’il la
broute, con! On ne lui a pas bien expliqué que s’il a faim, il aurait
du s’arrêter à Paris, au PSG, Poisson Sur Gril, comme on dit ici,
con! » (Colère : 218).

C’est encore Philippe Liotard qui donne la signification profonde
d’un tel comportement : « Les quelques insultes à caractère raciste
entendues çà et là dans les stades ne doivent pas être considérées
comme de simples faits divers. Elles cristallisent au contraire une
hiérarchie imaginaire entre les races » (Liotard, 1997 : 30). Ainsi,
ceux qui utilisent les sportifs de couleur se sentent contraints de se
justifier devant l’opinion nationale : leurs sélections s’ouvrent aux
autres races par nécessité, ils ne sélectionnent que les meilleurs
ou les moins chers, c’est-à-dire les plus rentables. Manuel Montiel,
le directeur général du club de football Deportivo de la Corogne
en Espagne, le confirme bien quand il déclare dans Libération du
29 avril 1977 : « Bien sûr que nous aimerions que tous nos joueurs
soient Espagnols et même qu’ils soient tous galiciens; mais pour le
prix d’un Espagnol qui se fait un peu remarquer, tu peux trouver de
vrais cracks sur le marché international » (cité dans ibid. : 28).
Pire encore, le nationalisme diffus d’opinion générale, par
obsession de la décadence, récupère, comme en France, les
résultats des clubs étrangers où évoluent les footballeurs français
ou dont les joueurs sont engagés dans les clubs du championnat
de France. C’est ainsi qu’on a pu lire ceci dans France football
du 22 avril 1997, sous la plume de l’éditorialiste Gérard Ernault,
à propos de la Coupe d’Europe des clubs champions : « En
comptant l’Inter de Milan (Djorkaeff, Angloma), la Juventus de Tuin
(Deschamps, Zidane), Barcelone (Blanc) et Manchester United
(Cantona), six clubs français participent aux demi-finales des
compétitions européennes de football. » De même, une certaine
presse française a proclamé françaises les bonnes performances
de l’équipe nationale de football du Sénégal lors de la Coupe
du monde 2002, sous prétexte que la quasi-totalité des joueurs
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sénégalais sont engagés dans le championnat français. C’est ce
qui révolte Salie dans Le ventre de l’Atlantique :
Il n’y avait pas que les policiers qui trouvaient indigeste la joie des
immigrés sénégalais. Certains journalistes préféraient en nier la
légitimité. Opérant un hold-up sur les victoires sénégalaises, ils
entendaient le chant du coq dans les rugissements du lion. Il est
vrai que la majorité des lions de la Téranga joue en France et le
Sénégal ne peut être que reconnaissant à l’égard de ceux qui leur
ont permis d’affiner leurs talents. Mais est-ce une raison suffisante
pour les traiter de Sénégaulois, de Bleus bis, et spolier leur patrie
des lauriers acquis sous sa bannière? A-t-on déjà vu un professeur
s’attribuer le diplôme de son élève. (Ventre : 242).

Comme on peut le voir, il y a bien des raisons qui invitent à la
prudence pour considérer le succès des Africains sur le champ des
spectacles sportifs comme la solution aux problèmes de l’Afrique,
au risque d’échafauder une nouvelle illusion. On ne peut pas fonder
le destin historique d’un continent sur l’aléatoire et l’éphémère qui
caractérisent le fonctionnement du sport. La jeunesse africaine
ne peut pas compter uniquement sur les bonnes performances
sportives pour conquérir sa reconnaissance internationale quand
la montée du nationalisme diffus d’opinion générale lui déverse
insultes et crachats ou à tout le moins récupère ses victoires pour
la seule gloire de l’Occident.
Conclusion
Au terme de cette étude, il semble légitime de dire que la
jeunesse africaine, devant l’incertitude de l’avenir, a choisi le
champ de l’économie de la différence corporelle au détriment de
l’économie politique pour conquérir sa dignité perdue dans la faillite
des pays africains gérés par les diktats des institutions financières
internationales. Elle a refusé de recevoir en héritage de la génération
précédente la réflexion sur les politiques économiques et le
développement humain, elle a rejeté le théâtre social et politique,
toutes les représentations du pouvoir. Le succès incontestable des
sportifs africains à travers le monde de nos jours donne lieu à des
représentations variées dans les imaginaires, aussi bien en Afrique
qu’en Europe. Les jeunes Africains considèrent le sport comme
unique issue pour obtenir une certaine reconnaissance sur les plans
national et international, face à « l’anorexie historique » (Girardet,
1996 : 28) dont ils sont victimes dans leurs pays et à l’étranger.
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En Occident, un racialisme sans scrupule veut que les sportifs
africains réputés bons en sport de nature et non de culture soient
utilisés comme leurs aînés en Europe à la fin du dix-neuvième et au
début du vingtième siècles comme des zoos humains pour donner
des sensations et des émotions rassurantes à leurs populations
prises sous la glaciation de la société de consommation, et pour
accroître les profits des clubs et des multinationales qui contrôlent le
marché des équipements sportifs. Mais compte tenu des multiples
investissements des subjectivités dont les résultats sportifs des
Africains font l’objet dans l’imaginaire des uns et des autres, les
jeunes Africains devraient veiller à faire un bon usage, dans le sens
de leurs intérêts, c’est-à-dire un usage progressiste de leurs bonnes
performances sportives, pour éviter l’avènement d’une nouvelle
illusion. Ils gagneraient à s’opposer en priorité à cette nouvelle
division internationale du travail humain se dessinant à l’horizon, qui
veut que le sport soit réservé aux Noirs et l’économie, la science, la
technologie, la démocratie et la gestion du temps libre aux autres.
La jeunesse africaine a tout intérêt à refuser que le principe
d’égalité des chances qui régit le sport soit un cheval de Troie
pour faire valider la mondialisation économique libérale. Le sport,
quelles que soient les performances des Africains, ne saurait être
considéré comme la solution aux problèmes du continent ou de la
race. Les images des obsèques officielles organisées par le pouvoir
camerounais pour le footballeur Marc Vivien Foé et celles de la gêne
tout aussi officielle du même pouvoir à la mort du célèbre écrivain
camerounais Mongo Beti sont un « donner à voir » et « un donner
à penser ». La nation africaine a l’obligation de se reconnaître
dans les exploits et les valeurs qu’incarnent ses braves sportifs
et d’élaborer un projet qui lui permettrait de relire les erreurs de
la génération précédente pour ouvrir son avenir. L’économie de la
différence corporelle et l’économie politique ne doivent pas s’exclure
mais se compléter : à partir des capacités montrées et des succès
remportés, prendre une résolution, adopter un projet et transformer
efficacement les données et les dispositions de l’économie politique
qui hier n’ont pas abouti et dont l’échec a plongé l’Afrique dans la
misère et la désolation. C’est Michel Serres qui résume mieux notre
pensée :
On périt moins des ennemis ou des obstacles que du manque
de descendance ou de production, dans le lit du détail infini de
l’anamnèse immobile. Sans ferme dessein, le passé tombe dans
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l’oubli; un collectif sans résolution ne sait plus écrire son histoire;
sans invention ni œuvres contemporaines vives, une culture
agonise. La mémoire creuse notre tombe et, sur cette fondation
fermée, le projet bâtit notre séjour. (Serres, 2004 : 57-58).

Dans ce sens, l’abandon avec lucidité du football par Eugène
Ebodé pour reprendre les études qui l’ont conduit aux sciences
politiques après son baccalauréat dans La divine colère, d’une
part, et, d’autre part, la boutique que Madické a ouverte dans son
village natal après avoir renoncé au rêve d’aller pratiquer le football
professionnel en Europe dans Le ventre de l’Atlantique représentent
des signes encourageants.
Jean Sob enseigne la littérature africaine francophone à l’Université de Yaoundé I.
Il a publié des articles sur la nouvelle et prépare un Essai sur les mythologies de
l’écriture romanesque de Boubacar Boris Diop.
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Doublures, restes et rapports : les corps entre
méconnaissances et mises
Résumé : Quand il entre dans l’ordre du discours, le corps est l’objet de multiples
justifications de nos haines et alibis. Seulement, certains discours postcoloniaux
produisent de la méconnaissance par deux oublis majeurs. Tout d’abord, on oublie
de faire une critique de l’économie politique du corps du chercheur. Quel est son
rapport au pouvoir économique? Ensuite, que dit-on du corps comme reste et rebut?
Un constat : on ne peut pas penser le corps comme une substance, mais toujours
comme un rapport. Rapport avec ce qui n’est pas lui et surtout rapport de celui qui
pose la question du corps avec sa propre méconnaissance.
Capital, chair, corps, économie politique, fiction, méconnaissance, mise en scène,
nomination, politique, rebut, simulacre, théorie des deux corps, transfiguration

À Henri-Godefroy M. Engbwang Bidima
Pas une substance, mais un rapport

T

out commence, s’agissant du corps, par des ambiguïtés quant
à sa position qui, à la fois, conjugue l’avoir et l’être et surtout
ne met l’avoir que pour compléter et corriger ce que l’être ne peut
plus assumer. En français, on peut dire j’ai un corps et aussi je suis
un corps. L’avoir et l’être se dédoublent; je ne peux avoir un corps
que parce que je pose abstraitement une différence entre cette
possession (le corps) et moi-même (que serai-je alors? Un pur
cogito?). Et quand on dit : je suis un corps, on ne peut soutenir cette
proposition que si je suis mort, ce qui est impossible puisqu’un mort
ne parle pas. On n’est un corps que quand on est mort : on fait une
« levée du corps ». Cela continue par la grande difficulté à parler du
corps. Doit-on le saisir comme une totalité et y trouver un horizon de
sens ainsi que le suggèrent les diverses doctrines de l’incarnation?
Ou alors, sans adopter le modèle de la dissection anatomo-clinique,
pourrait-on faire dialoguer les diverses composantes intérieures du
corps et y déceler, par prosopopées interposées, des problèmes de
justice entre ces éléments? Par exemple, le cœur se plaindrait de
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son autarcie : « je fais figure de véritable paysan, moi qui ne suis
jamais sorti de chez moi [...] toute ma vie je devrai donc me contenter
d’images » (Luneau, 1999 : 287). À quoi répliquerait le cerveau : « Je
suis le dépositaire des secrets des autres [...] c’est à moi que le cœur
vient confier ses espoirs et ses peines [...] pour tous les organes,
je suis le confesseur, le médecin et l’avocat [...] je suis donc lié au
secret professionnel » (ibid. : 188). Et le sexe refermerait ce chapelet
de plaintes en affirmant : « je me trouve de moins en moins drôle et
convaincant. Le plus surprenant est que ça marche encore [...] je
suis le contraire d’un intellectuel, je n’ai été créé que pour le plaisir.
Cela ne me donne pas toujours l’air très subtil » (ibid. : 119).
Ces plaintes traduisent une véritable idéologie qui se profile à
l’horizon lorsqu’on réfléchit sur le corps : le fonctionnalisme. Le corps
y est d’abord un ensemble de fonctions. Mais il n’est pas que cela,
il s’engage aussi dans des intentions, et c’est Jean-Paul Sartre
qui le définit comme une totalité synthétique. Le corps est vécu
par la conscience comme ce qu’elle n’a pas choisi mais ce qu’elle
doit s’approprier pour en faire un corps choisi qui doit s’arracher
à la chair et au simple cuir pour entrer en rapport avec les autres
incarnations (Sartre, 1976 : 392). Fonctions, intentions, le corps se
veut aussi l’instance de distinction. Maurice Merleau-Ponty distingue
la chair – qui « est le sensible au double sens de ce qu’on sent et de
ce qui sent » (1964 : 313) – du corps, cette unité dont je suis constitué
et qu’on peut décomposer en organes. Fonctions, intentions et
distinctions, le corps ne peut être saisi que dans une relation et non
comme une substance. Relation avec son autre (l’âme ou l’esprit),
relation à sa propre désagrégation par la maladie, relation à sa
symbolisation par les marquages politiques, rituels, esthétiques et
thérapeutiques, relation à son effacement et à sa surexposition, le
corps est au carrefour des nœuds et malentendus. Difficile à cerner,
car comme le dit si bien Merleau-Ponty, le corps « n’est pas où il
est, (et) n’est pas ce qu’il est » (1945 : 230). Néanmoins, en tentant
de le saisir dans la situation postcoloniale, nous devons procéder
par élimination. Il ne sera pas question de nous occuper de l’État
postcolonial en énumérant ses vicissitudes sur les corps. Nous ne
nous attarderons pas davantage sur les diverses ritualisations du
corps à travers les religions, le sport et les exhibitions de mode.
Les questions juridiques et éthiques concernant le défi des « mères
porteuses » à la généalogie, bien qu’intéressantes, ne seront pas
ici abordées. Notre propos s’articulera autour du problème suivant :
Le corps « n’est donc nullement une addition contingente à mon âme, mais au
contraire une structure permanente de mon être ».
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qu’est-ce qui, quand il s’agit de la question du corps en postcolonie,
est occulté? Autrement dit : qu’en est-il de la critique de l’économie
politique lorsqu’il s’agit du corps et quelle place y occupe le
salariat? Du corps morcelé et résiduel aux corps transfigurés par
l’administration, comment le corps tisse-t-il ses relations au monde?
Et en quoi la chaîne de ces relations pourrait-elle se constituer en
schème d’intelligibilité?
Corps questionnant, corps salariés : la méconnaissance
savante
	Il est assez curieux que certains théoriciens postcoloniaux,
surtout d’inspiration libérale, puissent mettre entre parenthèses
l’aliénation qui résulte de leur travail lui-même. Leurs analyses de
l’aliénation du corps touchent surtout au corps politique – au sens
où Hobbes le définit – et, accessoirement, aux diverses manières
dont les tortures, tueries et multiples répressions sont perpétrées
sur les corps des sujets par l’État postcolonial. De brillants propos,
un brin moralisateurs, mettent en question la manière dont les États,
multipliant à la fois ruses, dénégations et arrogances, s’infiltrent
dans les subjectivités pour produire un type de citoyen postcolonial
docile, fêlé, découragé et hystérique face à l’abîme qu’on dresse
devant lui. Les corps y sont peints comme des objets prêts à obéir,
de pures pâtes que les « egocrates » (pour utiliser ce mot à la suite
de Claude Lefort) modèleront à leur guise, à leur vitesse et pour un
marché dont ils ne maîtrisent pas que très peu les attendus. S’offre
donc au lecteur une scène où les corps des sujets postcoloniaux,
déjà martyrisés par une histoire coloniale dont ils n’ont pas encore
tiré toutes les leçons et conséquences, subissent un lent martyre
conduisant vers une déréliction qui paraît le seul horizon certain
dans ce type d’analyse. La justification théorique de telles analyses
s’appuie sur les vues de Michel Foucault. Peut-être faudrait-il revenir
à Karl Marx et à Georg Simmel (1987 : 484-485) pour analyser
comment la généralisation de la forme-marchandise, avec l’argent
comme égalisateur des corps dans cette nécessité qu’ils ont à se
vendre, produit une méconnaissance et une illusion d’optique chez
les analystes. Partons de ce constat : le chercheur (professeur,
ou chercheur indépendant) qui pose la question du corps en la
référant aux questions du pouvoir politique, aux problèmes des
catégories esthétiques (le beau, le laid et le sublime!), aux analyses
anthropologiques des symbolismes du corps et sur celui-ci, et à
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l’action des biopouvoirs sur lui néglige aujourd’hui de parler du
rapport entre le corps du chercheur – la fatigue physique et nerveuse
qui l’habitent au nom du capital (symbolique et réel) – et le processus
de production du capital. Le chercheur ne parle de la répression
sur le corps par la politique que pour taire inconsciemment celle
que le Capital exerce sur lui. L’universitaire a pitié et souffre de
voir la déréliction des corps vendus dans les « magazines » : toute
cette compassion n’est possible que parce qu’il réussit à faire
abstraction de lui-même, il n’appartient pas à ce monde d’aliénation,
ce qui lui permet en fait de l’analyser, de le disséquer froidement
et honnêtement. Le constat de cette méconnaissance nous est
inspiré par Marx. Celui-ci distingue dans la notion de valeur l’usage
et l’échange. Quand la valeur d’usage d’un produit matériel ou
symbolique entre dans les structures du travail salarié, elle se
transforme en valeur d’échange. L’échange est rendu possible
par l’argent. Ce dernier fait du produit du travail une marchandise
appropriable, accumulable et surtout disponible à la vente. Mais il ne
faut pas se méprendre sur la question de la marchandise. Celle-ci
n’est pas qu’un objet matériel mais un rapport social de production.
L’activité intellectuelle qui pose les questions sur l’État, les mises en
discours et les corps, par exemple, se passe au sein des universités
(lieu du salariat) qui ont des budgets, des politiques de salaire, de
concurrence, de promotion et d’émulation, et qui, par le fait même,
sont des lieux de circulation du Capital, du salaire, du profit et de la
dépense de la force de travail. La marchandise s’y interpose – même
si on ferme les yeux – d’abord par ce que l’enseignant, le chercheur
produit, à savoir sa compétence. Ensuite, il se transforme lui-même
en marchandise : ne l’évalue-t-on pas en termes de salaire?
Considérons le salaire dans ce qu’il a de plus abject à savoir
que mon activité se change en marchandise et que je deviens
moi-même, dans tout mon être, un objet vénal [...]. Dissoutes,
en pures relations d’argent, toutes les institutions de l’ancienne
société ont perdu leur auréole. Pareillement toutes les activités dites
supérieures, spirituelles artistiques étant devenues des articles de
commerce. (Marx, 1968 : 169).

	Le processus de marchandisation de toutes les sphères de
l’existence est devenu de plus en plus diversifié. Comment le
corps du professeur, en tant que travailleur salarié, vit-il un rapport
particulier à la répression dans ce processus de marchandisation?
Comment la concurrence inévitable en régime de salariat, l’appât
du gain, la volonté d’écraser les autres et l’angoisse de perdre son
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travail, c’est-à-dire son rapport au salariat, conjugués aux multiples
jeux de pouvoir soumettent le corps de l’intellectuel, comme on le
nomme dans la division du travail, aux rythmes de travail indécents?
Comment l’universitaire vit-il le rapport de son corps à la fatigue, à
l’angoisse et aux multiples cupidités engendrées par les machines
à produire des vedettes universitaires, articles de luxe prêts à la
consommation?
	Le rapport au corps de celui qui disserte dans un article (à propos
du corps comme nous le faisons) ou devant un écran est de la
méconnaissance. Par son corps, l’ascèse et la discipline qui lui sont
imposés (et qu’il s’impose), le penseur postcolonial produit une double
scène. Il vit sous le mode du comme si, et c’est justement là où il
joue une farce tout en faisant comme s’il était dans une tragicomédie.
Le penseur feint d’ignorer les déterminations économiques de son
activité et joue le jeu de celui qui est autonome. Il fait comme s’il se
donnait une loi, alors que celle-ci lui est donnée par la place qu’il
occupe dans le procès de production. N’a-t-on jamais remarqué,
au sein des universités et organismes de recherche, comment, lors
des entretiens d’embauche, des barguignages des avancements
en grade et titularisation, le pouvoir parodique des recruteurs
(professeurs) se met en scène? Pouvoir parodique, car sa vérité est
dans le salariat. Une fois le salaire ôté et les subversions mises de
côté, on assiste à un véritable corps dépendant. Observons les corps
des examinateurs, recruteurs et rapporteurs, remarquons comment
le regard – cette arme ambiguë dont parlait Sartre – qui se veut
neutre et distant influence et terrifie le candidat. Notons comment
le rictus des commissures des lèvres, ou alors ce petit sourire situé
à égale distance entre la suffisance et la compassion, et signalons
enfin ce jeu des sourcils qu’on fronce – signe de méchanceté
selon Érasme (2001 : 11-12) –, qu’on relève – marque d’arrogance,
dit le même Érasme – ou qu’on abaisse, « ce qui indique(rait) de
mauvaises pensées » (ibid. : 12). Tous ces jeux avec le corps relèvent
de la jouissance et de l’exhibition du pouvoir. Ce regard, ces lèvres
et ces sourcils ne sont pas ceux des personnages de l’État-spectacle
mais bien de l’université-spectacle. Toute scène, tout corps mis
en scène dans un champ est en relation avec le hors-champ. Ce
hors-champ qui conditionne ce visage neutre de l’examinateur/du
professeur est justement le Capital.
L’intellectuel [...] est coupé de la vie pratique : la répulsion qu’elle
lui inspire l’a incité à se consacrer à ce qu’on appelle les choses
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de l’esprit. Mais la vie pratique ne conditionne pas seulement sa
propre existence, elle est le fondement du monde que son travail
consiste à critiquer. S’il ne fait rien de la base, il table sur le vide [...]
l’économie n’est pas une plaisanterie [...]. S’il évite d’avoir affaire à
elle, il hypostasie son esprit pourtant formé au contact de la réalité
économique [...] il en fait un absolu alors qu’il ne pourrait devenir
cet esprit qu’en réfléchissant sur son propre état de dépendance.
(Adorno, 1991 : 126).

	Le fait de ne pas se poser la question du rapport de son propre
corps physique à la production économique aide l’intellectuel à se
réfugier dans cette idéologie qui consiste à se croire franc de toute
idéologie. « L’isolement de l’esprit par rapport au business aide le
business intellectuel à devenir une confortable idéologie. » (Ibid.)
Qu’est-ce que le beau pour un corps démarqué par la
marchandisation? Qu’est-ce que voir, sentir et entendre quand
l’image de son propre corps est fêlée par la tutelle de la circulation
des marchandises? Que deviennent les fantasmes et autres
investissements quand l’énergie qui meut un corps est empruntée à
une instance (le Capital) qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour
avoir des corps aptes et disponibles? Qu’est-ce qu’une peau dont
le moindre écart par rapport à la norme consacrée sera rattrapée
par la valeur d’échange?
L’intellectuel qui regarde son corps comme libéré de l’aliénation
ambiante en devenant un professionnel de la critique de l’État
postcolonial ou de l’esclavage passé et du colonialisme, joue sur
un fond de méconnaissance. Car le vrai enjeu se trouve dans la
production, la circulation et l’appropriation du Capital symbolique
ou matériel.
Corps morcelés, corps inutiles, corps séparés : le résiduel
	La rationalité instrumentale, celle dénoncée par Max Horkheimer
(1974) et Theodor W. Adorno (1984), procède par rentabilisation
et par fonctionnalisation. Les êtres y sont considérés comme de
pures instrumentalités. D’un être, seul son côté efficace est pris en
considération. La rationalité instrumentale préforme le cadre qui
accueille nos interrogations sur le corps en postcolonies. On ne parle
que du corps actuel, disponible à la stylisation, à sa mise en scène
et en discours. La réflexion sur le statut du corps n’a jamais excédé
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la période de la vie. Qu’en est-il du cadavre en décomposition?
Quelle réflexion le thème général de la pourriture peut-il offrir au
catalogue de nos doléances sur les corps postcoloniaux? Quel
est le rapport entre la pourriture et l’instrumentalisation du corps?
La question de la pourriture, occultée dans nos interrogations sur
le corps, relève d’un refoulement de nature métaphysique. On ne
parlerait pas de la pourriture du corps pour ne pas avoir à réfléchir
sur cette grande béance (d’autres pensent que c’est un passage!)
qu’est la mort. Je ne me réfère pas à la pourriture pour ne pas
avoir à regarder la mort qui est présupposée dans un corps en
décomposition. Il n’est pas sain de s’arrêter à la pourriture parce
qu’elle indique la décomposition d’une totalité. Nos schèmes de
pensées qui, longtemps, ont été nourris à la sève des pensées polies
et des régimes totalitaires ont finalement gardé le goût de la totalité,
du produit fini. Nous ne sommes que fort peu habitués à ajuster
notre pensée à ce qui se décompose, risquant de par le fait même
d’influencer notre pensée qui entamerait, elle aussi, un processus de
décomposition. Notre pensée, cette belle totalité, aime à catégoriser
ce qui est entier. Que peut-on dire d’un corps en décomposition?
Peut-on disserter sur les marques corporelles pour y dégager une
esthétique? Peut-on y voir une écriture de soi (pour reprendre
ce terme foucaldien)? Rien de tout cela, la pourriture assume sa
propre transition qu’aucun discours ne peut ni ne veut affronter ni
assumer. Qu’en est-il du corps après la mort? Après avoir réfléchi
sur l’anthropophagie, les rituels de la mort, l’anthropologue cédera
la place aux psychanalystes et psychologues qui raconteront la fable
brillante du « travail de deuil » et aux juristes qui nous instruiront sur
la manière dont le cadavre deviendra une propriété, mais à vrai dire,
on ne s’arrêtera pas à la pourriture. Les archéologues s’intéresseront
aux os dans l’avenir, mais après le stade de la pourriture, lorsqu’elle
aura disparu. Certaines cultures africaines semblent aussi redouter
la pourriture. Le rite du « retournement » chez les Malgaches l’atteste.
Au centre de Madagascar, on a l’habitude d’ouvrir périodiquement
les tombeaux pour changer le linceul et laver le squelette qui sera
promené dans les lieux qui ont été familiers au mort. Cette pratique
est celle de la conjuration de la pourriture. Il se met en place lors
de cette cérémonie un véritable déni de la mort et surtout de la
pourriture : on lave les ossements. Les pratiques d’embaumement
servent aussi à restituer la belle totalité corporelle et surtout à la
préserver de la décomposition.
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	Le thème du corps pourri nous place au cœur des considérations
politiques et anthropologiques. La pourriture interroge notre rapport
au résidu, non pas les résiduels des objets récupérés par les services
d’hygiène, mais cette région de notre être qui est non commercialisable
et non instrumentalisée. Et à partir de là, le résidu que nous serions
devenus défiera la rationalité instrumentale. Inappropriable et
répugnante, la pourriture défie l’instinct de propriété, car personne
ne veut l’avoir avec soi. La pourriture est un reste raison laquelle
elle sera laissée seule sans acquéreur. Politiquement, la pourriture
du corps nous introduit aux problématiques de la déchéance, de
la chute et du haut et du bas, de l’attraction et de la répulsion, du
désirable et du dégoûtant (donc une réflexion sur le goût!), du tout
et de la partie, de la fragmentation et de la séparation (lire à cet
égard Haret, 1999). Comment penser politiquement l’immanence
de notre corps comme immonde? Cette question est hautement
politique, car par la pourriture du corps comme déchet nous sommes
renvoyés à la « trilogie du déchet : corps, ville, industrie » (Haret,
1999 : 181). Sur le plan anthropologique, la pourriture nous incite à
penser le lien. En ce lieu mouvant qu’est le corps pourrissant, nous
voyons la désagrégation des liens musculaires, des liens entre les
muscles et les os, entre la peau et la chair. Cette suite de déliaisons
suggère une question : qu’en est-il du lien entre la mémoire de la
personne pourrissante et ce reste du corps? Le rapport du corps
au souvenir devient sur le plan anthropologique le lieu qui pointe
du doigt l’historicité du pourrissement du corps. Quand un corps
pourrit, il semble devenir anhistorique, il disparaît comme totalité
et son histoire paraît s’arrêter peu avant le pourrissement, mais à
vrai dire, cette histoire particulière rentre dans celle, générale, de la
Nature. La dislocation du corps comme totalité fait rénover les liens
brisés par certaines religions entre l’homme et la Nature : l’homme
est de la Nature.
	Non seulement après la mort, mais aussi peu après la naissance,
nous voyons déjà l’apparition du résiduel : le placenta. Ce dernier
est à la fois symbole de l’enveloppement et de la séparation. Quel
est le statut de cette partie de nous-même? Le placenta appartientil à la mère ou à l’enfant? La réponse à cette question nous
montrera comment la rationalité instrumentale rattrape et récupère
le résiduel. Alors que le placenta est considéré chez les Mvele du
Sud-Cameroun comme le prolongement de la personne et appartient
donc au nourrisson qui, dorénavant, ne mangera plus jamais les
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fruits du palmier au-dessous duquel le placenta a été enseveli, le
droit civil français le considère comme une chose. « Lorsque l’objet
corporel n’est pas, ou n’est plus destiné à la personne, c’est-à-dire,
quand il a perdu son lien d’attache, ou son affection réelle, le corps
devient ou redevient chose » (Labbée, 1990 : 270). Le placenta
retombe, nous assurent les juristes, au rang de chose et, ayant
perdu son attache avec l’homme, servira désormais à la composition
des produits cosmétiques chargés, par la magie du fard et de la
dissimulation, de transfigurer les surfaces humaines.
Corps transfigurés : l’administration, la nomination et la double
scène
Le nom donne une forme et introduit entre le sujet et lui-même
un espace de représentation, une scène où la transfiguration de
soi se joue. La généalogie donne par l’état civil un nom. Selon les
cultures, le nom peut ne rien signifier de spécifique – Diderot, par
exemple! – ou alors indiquer le rang, la profession, l’appartenance,
les exploits personnels ou les réminiscences des évènements et
personnages passés. Le nom d’une personne (De Gaulle) est
souvent doublé, surchargé et animé (au sens premier de donner cet
anima, cette âme, et ce mouvement) par celui du personnage (le
grand Général). Cette métamorphose de la personne en personnage
(en fonction) affecte non seulement le rituel qui accompagne
toute nomination, mais aussi les mécanismes symboliques de la
maîtrise de l’autre – nommer, c’est maîtriser en quelque sorte celui
qui est nommé, plusieurs religions interdisant la nomination des
divinités le savent –, et enfin le statut du corps. Que veut dire avoir
un corps, quand celui-ci vit cette structure dualiste d’être à la fois
celui d’une personne, d’une individualité et celui d’un personnage?
Cette question introduit à celle de la fiction, de la séparation et de
l’impossible recollage. Fiction, séparation et impossible recollage :
nous sommes sous le régime de la double scène.
La fiction d’un double corps nous est racontée dans deux textes
importants : celui de Blaise Pascal et celui d’Ernst Kantorowicz.
Dans le « Premier discours sur la condition des Grands », Pascal
raconte l’histoire d’une méprise qui donnera lieu à la théorie des
deux corps :
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Un homme est jeté par la tempête dans une île inconnue, dont
les habitants étaient en peine de trouver leur roi qui s’était perdu;
et, ayant beaucoup de ressemblance de corps et de visage avec
ce roi, il est pris pour lui, et reconnu en cette qualité par tout ce
peuple. D’abord, il ne savait pas quel parti prendre; mais il se résolut
enfin de se prêter à sa bonne fortune […] et il se laissa traiter de
roi [...]. [I]l songeait, en même temps qu’il recevait ces respects,
qu’il n’était pas ce roi que ce peuple cherchait et que ce royaume
ne lui appartenait pas. Ainsi il avait une double pensée : l’une par
laquelle il agissait en roi, l’autre par laquelle il reconnaissait son
état véritable [...]. Ainsi tout le titre par lequel vous possédez votre
bien n’est pas un titre de nature mais d’établissement humain.
(Pascal, 1963 : 366).

	Dans la construction de sa propre identité de roi, le corps de ce
dernier, dans le geste, l’élocution et l’expression, vit une scission.
Coupé entre le corps naufragé à la quête de la survie et le corps
miraculé qui, autour d’une fiction perceptive et d’un malentendu, se
transfigure en roi maniant la vie et la mort du peuple, le corps devient
une scène. Il a été nommé roi, et de par le fait même, se tissent des
constellations, autour de ce nom, constituées par la méconnaissance
(par le peuple de la vraie identité de ce roi), par le faire croire (il
fait accepter qu’il est roi) et par les simulacres et simulations (son
corps comme roi simule et son corps comme naufragé devient
un simulacre). Louis Marin, qui a longtemps réfléchi – avec des
présupposés que nous ne partageons pas – sur ce discours de
Pascal, pointe du doigt le fait que dans cette histoire, il y a d’un bout
à l’autre de la dénégation :
Je ne suis pas celui que les autres croient que je suis, je ne suis
pas ce que je suis pour les autres. Je ne suis que ce que je ne suis
pas et je ne peux pas le dire, le répéter à moi-même seulement,
que parce que je suis le maître, le roi que je ne suis pas, posé tels
par les autres. (Marin, 1978 : 143).

Le corps se transfigure ainsi dans le quiproquo de la nomination.
	Le deuxième récit est celui de la théorie des deux corps du roi
de Kantorowicz. Celui-ci montre que l’apparition de la notion de
« corps politique » est inséparable d’une fiction qui, à la fois, divise
et unit le roi. Ce dernier a un corps double : un corps naturel et un
corps politique. Le corps naturel est mortel, sujet aux passions, et
l’autre est un corps immortel. Le montage de cette fiction juridique
a permis de poser trois séries d’actes. D’abord, la fiction a permis
juridiquement d’exécuter Charles Stuart pour haute trahison sans
nuire aucunement au corps politique immortel du souverain qu’il
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était. Car ce qui était exécuté, c’était bien son corps mortel/charnel.
Ensuite, au nom de cette fiction, Georges III a été « obligé d’aller
demander au parlement la permission de détenir une terre en
tant que particulier et non en tant que roi, puisque des droits qui
n’étaient refusés à aucun sujet de sa Majesté lui étaient refusés
à lui » (Kantorowicz, 1989 : 18). Enfin, les « deux corps » du roi
aideront les juristes de la couronne britannique qui voulaient savoir
s’il fallait accorder une valeur à un document signé par un enfant.
Édouard VI d’Angleterre avait consenti un bail sur les terres du duché
de Lancaster alors qu’il était mineur. À sa mort, ce bail fit l’objet d’un
procès : fallait-il donner quelque crédibilité au bail consenti par un
enfant, fût-il roi? On répondra que le roi a en lui deux corps unis
(le corps naturel et le corps politique) et que le premier se trouve
en quelque sorte transformé par le second. Cette fiction du double
introduit dans le corps du roi une structure schizoïde.
	Cette structure dualiste des corps du roi naufragé et de celui
qui réalise l’union mystique entre l’éternité du corps politique et la
précarité du corps individuel se retrouve aujourd’hui dans l’acte de
nomination administrativo-politique. « Il a été nommé… », « je suis
nommé ceci ou cela », « on vous nomme… ». Ces simples paroles
ajoutent au corps une duplicité et une structure schizoïde. On est
scié entre la dignité conférée par la nomination et le statut normal
de simple et respectable personne. Une fois nommé par un décret
ou un arrêté, le sujet change d’attitude et de rythme. Une histoire
de ce changement mériterait d’être écrite en postcolonie. Comment,
dans les personnages des romans francophones, le personnage
de « l’évolué » ou de « l’interprète colonial » vivait-il et négociait-il
à l’intérieur de ce double corps? Quand, gonflé des titres que lui
donnent ses emblèmes et surtout mû par la parole démarquante
(l’acte administratif de nommer à un poste démarque l’individu du
commun), le corps revêt un uniforme, il vit dans cette coupure où
le moi réel est sans doute en retrait et en retard par rapport au moi
emprunté. Un professeur, un avocat, un magistrat ou un étudiant
diplômé en toge, un officier en képi et épaulettes, un cardinal en
Capa Magna et un médecin en blouse, doivent avoir la dignité (pour
les magistrats et professeurs), la sévérité (elle concerne l’officier),
la lenteur du geste et la componction dans l’élocution (le lot des
cardinaux) et surtout la gravité (celle du bloc opératoire) liées à leurs
fonctions. La nomination change un corps qui jouera à cache-cache
avec lui-même, car avec les titres et l’emphase des distinctions, le
corps sera toujours ailleurs que là où l’on croit qu’il est. Comme les
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deux corps du roi sont réunis en un seul grâce à une fiction, les
deux corps de celui à qui les institutions ont donné l’onction du titre
sont aussi réunis dans une seule personne grâce à une fiction qui
est montée par ce que Foucault appelle les « techniques de soi ».
Passant de l’analyse du corps comme objet-cible du pouvoir à
l’âge classique (Foucault, 1975 : 138), en passant par le châtiment
et l’enfermement des corps au dix-huitième siècle, pour aboutir à
la rationalisation et à la rentabilisation qui disposent les corps à
la docilité, Foucault introduit la question du souci de soi. Le sujet
préformé par la discipline va appliquer celle-ci sur lui-même en
adoptant un certain type d’ascétisme et d’impassibilité. Toutes ces
techniques de maîtrise du corps produisent – pour Foucault, le
pouvoir n’est pas que ce qui interdit, c’est aussi ce qui produit – un
type particulier de subjectivité. La personne nommée à un poste
important s’impose souvent un ascétisme qui est visible par sa
soumission à la boulimie du travail et au sacerdoce du don de
soi pour le « travail bien fait » ou pour « le travail bien fini ». Cette
personne, en principe, se contrôle et adopte le ton « professionnel »,
c’est-à-dire faussement impassible et dénué de passions. Le corps,
une fois scié entre le masque de la nomination et le moi réel, va donc
s’imposer une répression qui se traduit chez les sujets jouisseurs du
pouvoir par le fantasme de la suspicion. Un sujet nommé et promu vit
souvent une paranoïa en présumant de l’envie et de la jalousie chez
les autres. En transformant son corps en corps désiré, il s’impose
une répression, car dans les bureaucraties
les appels à la décontraction [...] et la diffusion des nouvelles
techniques de rapports sociaux au sein des administrations […]
ne sauraient abolir ceci : la nécessité pour chacun, dans une
organisation de faire corps avec sa fonction [...] [ce qui] suppose
un montage très compliqué (Legendre, 1982 : 135).

Faire corps avec sa fonction, le corps promu ne cessera de courir
à la recherche d’une telle coïncidence.
	Ce corps qui devient un corps désiré – par le miracle de la
nomination – donne un gain au sujet, mais aussitôt suivi d’une
perte. « Selon la technique juridique, quelque chose du nom se perd
sous l’effet de la nomination à une fonction. C’est précisément là
que la fiction opère, au joint du nom, puisqu’il s’agit de devenir un
Autre sans délirer. » (Ibid. : 140). Cette perte se poursuivra par une
errance. Le corps qui vient de jouir d’un titre non seulement s’inscrit
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sur la liste d’aptitude au désir et au recollage des morceaux du moi,
mais aussi s’impliquera dans les effets de miroir. Ce rapport entre
miroir, fonction et corps physique est analysé par Pierre Legendre
à travers la métamorphose du corps de celui qui vient de passer le
concours de l’ÉNA (École nationale d’administration en France) :
L’ÉNA est une pépinière du pouvoir, elle fabrique des produits
semi-finis. […] L’État jardiner sélectionne des plants. L’École se
charge de les repiquer dans l’administration active sur le modèle
de l’église ou de l’armée […]. Là […] l’Énarque va s’implanter [...].
Être admis au concours, qu’est-ce que cela veut dire? Le candidat
change de peau. Ayant franchi les obstacles, il se voit et voit le
monde autrement. Il va travailler à ressembler. Mais ressembler à
qui? (Legendre, 1999 : 43)

Travailler à ressembler à ce que le miroir social nous propose,
tel est le statut de ce corps soumis à la tyrannie de l’identification.
Double scène donc : celle qui constitue le corps biologique et celle
qui tisse les fibres de la fiction. Les deux scènes se télescopent et
maintiennent ouverte la déchirure d’un corps sans cesse sollicité à
l’ouverture à son milieu.
Corps et « chair » : la question du rapport à l’Umwelt
Merleau-Ponty, qui se méfiait de l’étanchéité des dualismes, nous
offre une conception du corps comme ce qui, étant toujours relié,
ne peut se concevoir et être appréhendé que dans son imbrication
dans le monde environnant. Le corps est ce qui touche à l’étendu,
il jouxte et est connexion : « le corps est non seulement chose, mais
rapport à un Umwelt » (Merleau-Ponty, 1994 : 270). Il n’y a pas d’un
côté le corps, et de l’autre, le milieu environnant qui s’opposeraient;
les deux instances se distinguent et se produisent réciproquement.
Le corps se caractérise par son ouverture au monde. Entre mon
corps et le monde, il y a entrelacs, et c’est cette coprésence qui
rend très idéaliste et réductrice une conception d’un corps qui sera
délié de son environnement. « Les choses coexistent dans l’espace
parce qu’elles sont présentes au sujet percevant » (Merleau-Ponty,
1964 : 318). Il y a dans cette perspective de Merleau-Ponty une
identité ontologique entre le voyant qu’est notre corps et le visible.
Pourquoi cela? Tout simplement parce que le corps sentant,
souffrant, percevant et philosophant et l’environnement font partie
de « la chair du monde ». Deux faces d’une même médaille (le
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corps du sujet est le verso et le visible autour de lui est le recto) :
le verso n’est pas le recto, mais rien de ce qui se passe dans le
verso n’est indifférent au recto. Tout en étant distincts, l’un participe
de l’autre. Comment, en postcolonie, arrive-t-on à penser le corps
sans penser par le même mouvement à l’environnement? Souvent
la réflexion s’occupe soit du corps (son union avec l’âme, ses
procédés de symbolisation, son esthétisation, sa politisation), soit
de l’environnement (sa pollution, ses problèmes esthétiques, son
rapport aux forces tellurgiques). Mais, il manque une approche du
corps comme « chair du monde ».
	La question de l’environnement implique d’une part l’urgence
de repenser, à travers le corps, la possibilité d’une philosophie
de la nature en Afrique, et d’autre part la nécessité d’examiner
la question de la transmission. S’agissant de cet autre pan de la
« chair du monde » qu’est la nature, au lieu de l’analyser en Afrique
en se rabattant sur les cosmogonies et autres mystères, ou bien
en l’enfermant dans le cercle sujet/objet, il est plutôt question de
voir comment le corps du sujet et la nature co-naissent. Ils naissent
l’un à l’autre et, dans cette co-naissance, nous rencontrons à la
fois distance et proximité. Proximité de substance, le corps vient
de la nature, mais le corps n’est pas que nature, d’où sa distance
d’avec elle. Dans les discours sur les philosophies africaines, la
longue histoire de cette co-naissance n’a pas encore été écrite. En
ce qui concerne la transmission, le corps, cette partie de la « chair
du monde » peut se concevoir comme une « interface » : « interface
entre nous et les autres, entre nous et l’image que nous voulons
donner de ce que nous sommes » (Chazal, 2002 : 17) et, pourrait-on
ajouter, entre notre génération et les générations futures. Le grand
défi qui surgit dans la pensée politique contemporaine est de savoir,
avec le carcan des philosophies du contrat, si une telle transmission
obéit aux critères de réciprocité.
Conclusion : corps et horizon
Par la politique, la psychologie, l’esthétique, la religion et
l’anthropologie, le corps a été pris en charge par diverses métaphores
et concepts connexes. De tissu sur lequel divers pouvoirs viennent
s’essayer au tissage, au marquage et au raccommodage, jusqu’à
la célébration de sa vigueur, de sa transcendance et des divers
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liens qu’il tisse, en passant par le carrefour d’énergies (libido) qu’il
devient dès lors qu’on le met entre les jeux de la conscience et les
ruses de l’inconscient, le corps est en fait demeuré l’énigme par
excellence : « Le corps semble aller de soi mais rien finalement
n’est plus insaisissable. Il n’est pas une donnée indiscutable mais
l’effet d’une construction sociale et culturelle » (Lebreton, 2003 :
14). Dénudé ou déguisé, effacé ou mutilé, rajeuni ou raffermi (par
les chirurgies ou le sport), attrayant ou dégoûtant, le corps nous
achemine vers le langage.
Le corps est en effet englobé [...] dans cette marée de commentaires
divers. Il se trouve intégré par le jeu de l’interprétation systématique,
à la rassurante structure bi-polaire du signe [...] dont il ne constitue
que l’un des pôles. Réciproquement, il fonde la vérité du discours.
En effet, faire du corps la métaphore d’un sens, d’un discours permet
de nier une hétérogénéité possible entre le corps et le discours [...]
comme la vérité ultime du corps (Deneys-Tunney, 1992 : 108).

À son tour, le langage nous tourne vers la question de l’horizon.
Comment articuler la situation du corps avec celle de l’horizon en
postcolonie? Quels sont les divers reflets des miroirs qui donnent des
simulacres de corps en postcolonies? Peut-être que l’importance du
corps et de sa dignité une fois entrées dans le cycle de la répétition
couvent un autre travers de notre modernité, à savoir le goût pour
la « pensée avocate » qui aime à se défendre, comme le disait
Adorno (1991 : 68). On défend le corps, on se défend du corps,
on veut le valoriser : « le corps sert à tout. Le valoriser aujourd’hui
comme l’unique lieu positif d’une identité et d’une culture, serait
encore renouer avec le vieux piège de l’inversion des contraires, où
les rôles changent et les scénarios demeurent » (Gnesotto, 1979 :
156)… Peut-être faudrait-il renouer avec la question de l’économie
politique et prendre au sérieux moins nos discours et corpus policés
que le travail salarié, l’une des conditions de notre discours sur le
corps.
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Bowdoin College

Noms et identités dans La migration des cœurs :
vers une affirmation de l’identité caribéenne
Résumé : Les personnages principaux et féminins de La migration des cœurs de
Maryse Condé portent les mêmes prénoms et surnoms que ceux d’Emily Brontë
dans Les hauts de Hurle-Vent. Nous nous proposons d’établir si, du seul fait du nom,
les personnages de La migration sont la projection identique de ceux de Les hauts
ou si, au contraire, ce sont des entités dont l’individualité est libre et consciente. De
la question ayant trait à la phénoménologie des composants découle celle qui est
relative à l’identité de La migration en tant que création inédite. Cela revient aussi à
se demander si La migration revêt un immanentisme littéraire en générant lui-même
son sens et si les relations intertextuelles liées au nom peuvent être formulées à
la manière des principes de la logique et de la linguistique. Il s’agit aussi de se
demander si l’intertexte qu’est La migration des cœurs n’est pas le reflet de l’identité
caribéenne, une toile tissée à partir d’autres mais présentant une unité indépendante
et intrinsèque.
Autonomie littéraire, Caraïbe, créole/créolité, identité, intertexte

« La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes actes.
Je suis mon propre fondement. »
— Frantz Fanon

P

eu d’intertextes font directement et nettement allusion aux
personnages ou à l’histoire de leur source de sorte qu’ils
semblent en représenter une claire projection sémantique et
ontologique. Toutefois, La migration des cœurs (1995) de l’auteure
caribéenne Maryse Condé illustre parfaitement ce procédé d’emprunt
net et direct. Maryse Condé se prévaut à la fois des personnages, de
leurs prénoms et de la situation de Les hauts de Hurle-Vent (1995)
de l’écrivaine anglaise Emily Brontë. Il est vrai, La migration des
cœurs met en scène deux personnages féminins dont le prénom,
le surnom – respectivement Catherine et Cathy –, de même que
les actions sont identiques à ceux de Les hauts de Hurle-Vent.
Ce dernier ouvrage met en œuvre, dans l’Angleterre de la fin du
dix-huitième et du début du dix-neuvième siècles, deux amants,
Catherine Earnshaw et Heathcliff. La race et la classe sociale les
Présence Francophone, no 66, 2006
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séparent irrémédiablement. Adopté par le père de Catherine dans
sa prime enfance, Heathcliff voue un amour maladif à la jeune fille
qui le trahit en épousant un autre plus fortuné. La vengeance du
jeune homme se fait aussi impitoyable que diabolique. Elle s’exerce
aussi bien sur la famille que sur la progéniture unique de Catherine
Earnshaw, Catherine Linton, née au moment même où sa mère
rend l’âme.
La migration des cœurs fait exister, dans la Caraïbe, Catherine
Gagneur par rapport à Razyé. Le contexte socioracial de la fin du
dix-neuvième siècle et du début du vingtième est tout aussi tendu.
Quoique issus de la même race, ils appartiennent à des classes
sociales distinctes, ce qui par conséquent les sépare racialement.
Là aussi, le jeune homme se perd corps et âme en Catherine qui lui
préfère un autre, au nom des gains sociaux et matériels. Elle attire
ainsi sur sa famille et sur sa fille unique, Catherine de Linsseuil, la
vengeance de son amant.
Maryse Condé qualifie son texte de « lecture » (« À Emily Brontë
qui, je l’espère, agréera cette lecture de son chef-d’œuvre. Honneur
et respect! », 1995 : page de garde) et, ce faisant, elle souligne non
seulement les ressemblances avec celui de Brontë, mais aussi les
transformations résultant du parcours d’interprétation critique effectué
lors de la « lecture ». Cependant, le maintien du nom et des actions
de ces quatre personnages féminins nous semble fort intrigant.
D’ailleurs, pour faciliter la lecture de notre analyse, les personnages
seront respectivement appelés, selon l’ordre chronologique de
parution, Catherine-mère1, Catherine-fille1 (les Linton), Catherinemère2 et Catherine-fille2 (les de Linsseuil). L’un des prédicats de
trois d’entre eux étant uniforme et constant, on y décèle un concept.
En effet, Catherine-mère1, mère2 et Catherine-fille2 rendent toutes
l’âme en insufflant la vie à une fille. Le caractère circulaire qui ressort
de la distribution nominative et de la situation identiques décrites plus
haut alimente plusieurs impressions, intuitives a priori mais aussi
contradictoires. La première impression est que les personnages de
Condé ne jouissent d’aucune individualité et ne sont par conséquent
pas des entités, mais simplement les phénomènes indiscernables
du concept. La seconde est que le nom, porté avant eux par leurs
homonymes, est la seule propriété au travers de laquelle les
personnages de Condé existent. Nous avons le sentiment que leur
Dorénavant, toute référence à ce roman ne comportera que le mot Migration et le
numéro de la page.
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existence et leur identité sont rigoureusement déterminées par celles
de leurs homonymes.
	Déconcertantes, ces impressions relèvent respectivement des
doctrines philosophiques du nominalisme et du déterminisme.
La première doctrine postule que tout concept est symbolisé par
un nom qui entretient avec lui un rapport d’égalité, alors que la
deuxième affirme qu’un phénomène est la conséquence prévisible
et identique d’un autre que l’on connaît et qui le précède. En vertu
de cette théorie-ci, donc, le destin et l’existence de Catherinemère2 et de Catherine-fille2 ne seraient en fait que l’éternel retour
cyclique du même. Aussi, peut-on penser que, des quatre noms
des personnages, s’extrait une identité unique et qu’en réalité, il ne
s’agit – d’une œuvre à l’autre – que d’un seul personnage.
	Néanmoins, puisque nous avons l’impression que les personnages
ne se manifestent que parce que faisant partie d’un concept et qu’ils
ne sont que des phénomènes abstraits, il convient de s’interroger sur
leur identité concrète, c’est-à-dire sur toutes les propriétés leur valant
à chacun un statut d’entité individuelle. Aussi, nous proposons-nous
d’établir si, du seul fait du nom, les personnages de La migration
sont la projection identique – comme celle d’un miroir – de ceux de
Les hauts, ou si, au contraire, ce sont des entités dont l’individualité
est libre et consciente. Ainsi nous devons procéder à l’évaluation
du nom et à l’identification précise des personnages de Brontë afin
d’en appréhender les relations avec ceux de Condé.
	De la question ayant trait à ses composants – Catherine-mère2
et Catherine-fille2 – découle celle relative à l’identité de l’œuvre La
migration en tant que création inédite. Si ces composants se révèlent
égaux à ceux de Les hauts – Catherine-mère1 et Catherine-fille1 –,
alors les deux œuvres forment un tout indissociable.
	Il est important de s’interroger sur la dialectique du nom et de
l’identité dans La migration puisque, selon Roger Toumson, « le nom
est un cri » et « L’acte de nommer est un acte fondateur » (2004 :
52). De plus, Maryse Condé semble y attacher un intérêt personnel.

Dans Le cœur à rire et à pleurer, Maryse Condé affirme que son prénom Maryse
ne lui plaît pas, car il est dénué de sens, contrairement à celui de son amie d'enfance
Yvelise qui lui paraît enviable, car il est chargé de symbolisme : « Je lui enviais son
prénom formé par addition de ceux de son père et de sa mère : Yve et Lise. C'est
que je n'aimais guère le mien. Mes parents avaient beau me répéter que c'était celui
de deux valeureuses aviatrices qui avaient accompli je ne sais quel raid aérien peu
avant ma naissance, cela ne m'impressionnait pas du tout. » (1999 : 33). De plus,
elle parle de son nom d'épouse, « Condé », comme d'un malentendu conservé par
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Par ailleurs, le thème tient une place prépondérante au sein de
l’œuvre comme l'illustre cette situation singulière de nom et d’actions
identiques pouvant facilement conduire à une (con)fusion. Ensuite,
l’identité des personnages relève d’un caractère extraordinairement
complexe qui s’accorde légitimement au contexte caribéen ;
la question du nom et de l’identité y étant essentielle. Elle y est
récurrente et obsède les descendants d’esclaves déportés qui
souffrent encore de la blessure psychologique causée par la perte
du nom originel. Cette perte du nom symbolise une perte de l’identité
originelle dont discourent d’ailleurs toutes les littératures issues de
l’Amérique insulaire. Dans sa préface au manuel de Pierre Pinalie,
Adonise et Téramène, Jean Bernabé lui-même affirme que la
mise en œuvre de la problématique de l’identité « demeure encore
aujourd’hui, surtout aujourd’hui, un impératif premier dans nos pays
assiégés par les incertitudes et le mal-être » (Pinalie, 1997 : 11). Le
discours repose sur un schéma triangulaire et psycho-historique
impliquant trois espaces géographiques distincts mais liés : l’Afrique,
l’Europe, l’Amérique. Deux de ces aires géographiques – l’Afrique et
l’Europe, la première étant instinctivement repoussée, la seconde,
instinctivement recherchée par la majorité – ont toujours été
présentes de manière différente dans le conscient et l’inconscient
du Caribéen.
De plus, l’histoire de la Caraïbe étant, l’on a pris coutume de
reléguer l’archipel à une pâle décalcomanie de l’Europe sans
identité. Ainsi Maryse Condé s’inscrirait en faux contre cette
croyance et proposerait son histoire par rapport à celle de Brontë. Le
penseur martiniquais Édouard Glissant nous rappelle bien que « se
battre contre l’un de l’Histoire, pour la Relation des histoires, c’est
peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son identité » (1997a :
276). Cela est d’autant vrai que « [l]’identité n’est pas proclamatoire,
elle est, dans ce domaine de la littérature et des formes d’expression,
opératoire » (Glissant, 1997b : 32). Il s’agit donc également pour nous
de déterminer les implications, les significations et les intentions du
choix précis de ce monument de la littérature européenne par une
auteure caribéenne, tout aussi monumentale, vis-à-vis du discours
identitaire développé implicitement dans La migration des cœurs.
la force des choses et qu'elle regrette (dans Pfaff, 1993 : 51).

Maryse Condé affirme que dans La migration des cœurs, le problème de l'identité
caribéenne est posé en vertu du choix sacrificatoire que fait Catherine-mère2 pour la
société blanche de Guadeloupe. « Cathy, la mulâtresse de La migration des cœurs,
en épousant un riche blanc qu'elle n'aime pas, sacrifie délibérément son héritage
africain. C'est donc tout le problème de l'identité caribéenne qui est posé. » (Condé,
échange de télécopies, le 10 déc. 1999).
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Enfin, le premier élément associatif des personnages fictifs
mentionnés plus haut est le prénom. Le prénom s’oppose au
nom en ce qu’il n’est pas un héritage filial commun marquant
automatiquement l’identité et l’histoire familiale, mais plutôt un
hapax délibérément et directement choisi par les parents qui en
relèvent une grande puissance. Il vient avant le nom, en général
patronymique, pour différencier les membres d’une même famille.
Ici, le prénom Catherine ne tient pas ce rôle. Il est répété plusieurs
fois et est plutôt puissamment enrobé des fonctions du nom
patronymique, en ce qu’il assure et prolonge l’histoire et l’identité
maternelles, de même qu’il suppose une « matronymie » indélébile
entre les quatre personnages. En choisissant le même prénom
pour ses personnages féminins, Maryse Condé voudrait peut-être
souligner une caractéristique antillaise selon laquelle ce sont les
mères qui, souvent et par défaut, transmettent leur nom. Toutefois,
a priori, cette fonction-ci du prénom renvoie à une impossibilité
de différenciation. De plus, en léguant les prénoms, qu’ils utilisent
comme un phagocyte, de leurs mères à leurs filles, les pères, Edgard
Linton et Aymeric de Linsseuil, aspirent à rétablir et à maintenir tout
à la fois leur autoritaire patriarcat et la continuité symbolique des
couples jadis formés avec Catherine-mère1 et Catherine-mère2
respectivement. Réfléchir l’identité de feu leurs femmes sur leur
progéniture est leur projet. Aussi Roger Toumson affirme-t-il que
« [n]ommer est un acte. S’exerçant sur le monde, cet acte est une
intervention qui vise à le modifier» (2004 : 51).
	Le nom, lui, est le signe linguistique qui s’inscrit en représentation
de la somme des propriétés du sujet pour le singulariser, le signifier
et le différencier du tiers. Il a à la fois une référence – ce à quoi il
renvoie – et un sens – le mode de présentation de la référence. En
vertu de cela donc, le sens du nom n’est autre que la description
des propriétés du sujet. La description peut varier. La différenciation
du sujet, quant à lui, suppose que le sujet se connaisse lui-même et
qu’un tiers puisse reconnaître son identité. En plus de sa fonction de
singularisation, le rôle complexe du nom confère aussi à ce dernier
un rôle de symbole généralisant un concept.
L’identité d’un sujet est un ensemble de propriétés lui étant
nécessairement intrinsèque et le rendant identique à lui-même. C’est
ce principe de l’unicité nécessaire de l’identité qui est mis à l’épreuve
dans La migration. De plus, l’ensemble des propriétés constitutives
de l’identité d’un sujet ne se retrouve chez aucun autre dans son
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entièreté et son authenticité sans que les sujets ne soient égaux.
Une autre particularité de l’identité est qu’elle ne peut être forgée,
car se forgeant toute seule pour s’affirmer et s’imposer à son sujet,
comme le stipule la métaphore de Maryse Condé : « l’identité est
comme un vêtement qu’il faut enfiler bon gré, mal gré, qu’il vous sied
ou non. » (1999 : 103). Il faut par ailleurs signaler que l’identité d’un
sujet implique un rapport triangulaire entre le sujet, un tiers – un autre
à même de l’identifier ou par rapport auquel on va l’identifier – et un
nom propre pour la nommer.
Le postulat de l’identité dans La migration des cœurs
De l’introduction de la problématique de l’identité dans Les hauts
découle son développement dans La migration, d’autant plus qu’elle
s’accorde parfaitement avec le cadre d’évolution des personnages.
Chez Brontë, le thème est succinctement traité par le tourment
psychologique de Catherine-mère1 qui va jusqu’à se (con)fondre
avec Heathcliff et insiste même sur la fusion de leurs deux êtres :
« Nelly, suis Heathcliff! Il est toujours, toujours dans mon esprit ; non
comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour
moi-même. Mais comme mon propre être. » (Brontë,1995 : 113).
Le dédoublement de Catherine-mère1 peut se comparer au
phénomène de la Sainte Trinité tant il dépasse l’entendement. Il
défie en effet le bon sens et ne peut trouver raison que dans la folie
pathologique qui caractérise la jeune fille. Cette situation ajoute
au caractère complexe et confus de son identité et sous-tend un
début de mitose que Maryse Condé étendrait à ses personnages.
Mais la conscience critique de la dernière l’amène à développer le
schème identitaire selon une technique méthodique et systématique
consistant, par certains personnages, à poser la théorie du nom et
de l’identité, que les Catherine et puis l’œuvre elle-même vont mettre
en pratique.
D’abord, Nelly Raboteur commence son récit en attestant de
la fatalité de la vie et, par voie de conséquence, de l’identité. Elle
affirme, en effet, que « [n]otre vie est marquée bien avant notre
naissance » (Migration : 24). Donc, l’existence des Catherine de
Condé prend effet à cause de celles de Brontë. Ensuite, nombreux
sont les personnages qui statuent de façon péremptoire sur le

Dorénavant, toute référence à ce roman ne comportera que le mot Hauts et le
numéro de la page.
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caractère essentiel du nom dans la définition de l’identité. La
diversité de sexe et de génération de ces porte-parole avertis
exacerbe le trait collectif et généralisé de la préoccupation.
Ensuite, Mabo Sandrine, avec l’autorité que lui confère son âge
avancé, dévoile l’une des pratiques d’identification dans l’univers
caribéen de Condé. Elle nous informe de ce que le nom est imposé
en rappelant les procédés arbitraires des anciens maîtres au
sortir de l’esclavage aboutissant aux noms départis aux esclaves
fraîchement libérés. L’identité de l’ex-Africain devenu esclave
est régie par trois actes attentatoires liés au nom et perpétrés
contre lui. Chacun de ces actes marque une étape cruciale de
son existence. Les deux premiers sont commis simultanément et
coïncident avec son entrée forcée dans le système esclavagiste.
Il s’agit, d’une part, de la dépossession du nom et, d’autre part,
de l’attribution d’un substitut (la source historique de ce passage
ne fait aucun doute puisque les chroniqueurs eux-mêmes nous
en font part. Ainsi, le capitaine d’un négrier atteste de ce que la
perte du nom originel signifiait pour les esclaves l’attribution d’un
nom chargé de dérision. Notre traduction : « Je suppose qu’ils […]
avaient tous des noms dans leur langue, mais nous ne pouvions
faire l’effort de les prononcer, donc nous avons sélectionné ceux
que nous préférions et leur avons attribué des surnoms » (Kaplan
et Bernays, 1997 : 74)). Ce substitut aux résonances de sobriquet
témoigne d’une nouvelle identité pour l’Africain, en l’occurrence celle
d’esclave. Le troisième attentat consiste en une seconde attribution
de nom requise par le passage du statut d’esclave à celui d’homme
libre. Ainsi, l’abolition de l’esclavage – qui érigeait l’esclave en nonentité – et l’attribution de ce deuxième nom suggéreraient un nouvel
état d’être et d’entéléchie. Mais l’arbitraire du signe, vide de sens,
symboliquement et aveuglément fabriqué de toutes pièces par
l’ancien maître, ne fait rien moins que perdurer l’ancienne condition
et donc l’ancienne identité d’esclave. Le nouvel homme libre n’est
toujours pas cette entéléchie, mais seulement son nom, un néant. Le
dernier nom annihile donc la vraie condition et l’identité réelle dont
le personnage Mabo Sandrine rend compte en décrivant certaines
caractéristiques physiques et psychologiques de son géniteur. Par
contre, vide, le nom traduit bien l’absence de rapports effectifs et
affectifs entre Mabo Sandrine et son père. Cependant, dans ce
cas précis, cette unique fonction juste du nom est tant partielle
qu’accidentelle et son caractère dérisoire se déchiffre dans ce que le
nom du père est un prénom d’origine grecque, Saturne, transformé
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en patronyme. La perversité de la situation se dévoile du fait que
même incomplet, le nom demeure parfois l’unique index permettant
au tiers de se souvenir du sujet et de l’identifier. Mabo Sandrine
raconte :
Finalement, un matin M. de Linsseuil, avec M. Alix, le papa de
celui-là, accompagné de son intendant, qui tenait un grand registre
ouvert devant lui, et de deux contremaîtres, a assemblé tous ses
nègres dans la cour de sa sucrerie. Ensuite, il leur a confirmé la
grande nouvelle et leur a donné un nom à chacun. C’est comme
cela qu’Isaumar, mon papa, est venu à s’appeler Saturne. Isaumar
Saturne. C’est à peu près tout ce que je sais de lui : son nom. Et
aussi, qu’il n’était pas très noir, haut, de la hauteur d’un cocotier,
avec de beaux cheveux qu’il avait pris à quelque grand-papa
planteur. Parce que à peine il avait entendu ces mots : « A pwézen
nèg lib », qu’il avait roulé ses quelques linges dans un baluchon,
ramassé sa guitare et disparu dans la direction de la Pointe. Ma
maman ne l’a jamais revu de ses deux yeux de vivante. Et, pourtant,
elle était enceinte, à quelques jours d’accoucher. Et, pourtant, elle
avait quatre autres enfants, tous de lui. (Migration : 194-195).

Par ailleurs, avec consternation, résignation et même un certain
fatalisme, la jeune adolescente Etiennise met l’accent sur le pouvoir
absolu de soumission que l’acte de nommer confère à celui qui
l’exerce et, par là, sur l’impuissance irréversible de celui qui le subit.
Roger Toumson le souligne bien : « un nom se porte, se supporte.
Étant à la fois nouveau et ancien, il pèse, sur celui à qui l’on en
fait don ou grief, du poids de la dette. En lui s’additionnent, malgré
lui, d’obscures culpabilités contractées en amont » (2004 : 52).
Inapproprié, le nom imposé devient un « malheur » contre lequel on
ne peut rien. Ainsi, le rapport liant le sujet à celui qui le nomme et
au nom lui-même repose sur la subordination, et le symbole auquel
renvoie l’allégorie d’Etiennise est celui des fers de l’esclavage. Le
raisonnement d’Etiennise sur la question est comme suit : « Quant
à son prénom… Le malheur c’est que nous traversons l’existence
avec des appellations que nos parents ont choisies pour nous, qui
ne nous conviennent pas, mais que nous devons traîner jusqu’au
bout derrière nous » (ibid. : 184).
Enfin, Gengis, jeune homme révolté dans la prime adolescence,
confirme l’affirmation d’Etiennise en se focalisant d’une part sur
le pouvoir absolu de ceux qui nomment et d’autre part sur les
conséquences de l’acte et donc, sur les influences que ne manque
d’exercer le nom sur celui qui le porte. En faisant siennes les
assertions anthroponymiques selon lesquelles l’on suit les traces
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de ceux qui avant nous portèrent notre nom (voir Names, Journal of
the American Name Society, 1983 : 243), de même qu’en affirmant
être à la merci du sien, Gengis rend légitime la question quant à
l’identité de chacune des Catherine. Ainsi, sous l’instigation de celui
qui nomme, le nom s’accapare temps et espace pour faire et être
l’individu, pour être essence nominale et réelle à la fois. Le diagnostic
de Gengis prend une dimension mystique et effrayante lorsque, tel
un cytogénéticien, il nous signale que, puisque héritage parental,
le nom est un chromosome porteur du génome, donc de l’identité
héréditaire de l’individu. Il devient raison unique de son étant, de sa
psychologie intrinsèque. Il devient un liquide séminal qui se propage
offensivement en lui pour finalement le phagocyter, l’annexer manu
milirari et engendrer sa mutation :
À chaque minute de sa vie, l’absurdité de son prénom le tenait les
yeux ouverts dans la colère. Il avait appris grâce à un dictionnaire
encyclopédique, que c’était celui du khan de la Mongolie, resté dans
le souvenir populaire pour ses tueries et son caractère redoutable. Il
avait lu et relu le récit trop succinct des viols, assassinats, incendies,
pillages que son homonyme avait commis. Insidieusement, il sentait
ce monstrueux héritage que son père lui avait imposé à un moment
où il était trop petit pour se défendre, se diluer, passer dans son
sang et à son tour, faire de lui un monstre. C’est pourquoi il était
ainsi : enragé, violent, toujours à inventer des mauvais coups.
(Migration : 173).

Ainsi, le nom et l’identité, qu’ils soient égaux ou pas, s’inscrivent
dans un complexe de relations tragico-fatales définis par celui qui
nomme. Ils reposent sur un rapport d’infériorité et de supériorité,
d’assujettissement et de domination, d’invasion et de capitulation.
Comme l’indique le pléonastique aphorisme latin Nomen, Numen,
l’acte de nommer implique une hiérarchie esclavagiste selon laquelle
au sommet se trouve le maître qui nomme et, à la base, l’esclave sur
qui est attaché le nom, les chaînes de l’asservissement. Le sujet est
forcé de n’exister qu’en fonction du maître et du nom qui l’envahit
de ses attributs préexistants. Nommer revient à (super)poser ces
attributs par-dessus ceux innés du sujet et à les (re)couvrir d’un
apparat de surface dangereusement actif. Dans ce contexte, le
nom n’est qu’un habit illusoire ne déterminant qu’une identité
factice en lutte permanente avec l’identité étouffée, sous-jacente
mais innée. Aimé Césaire le magnifie : « On a beau peindre blanc
le pied de l’arbre, la force de l’écorce en dessous crie » (1970 : 95).
Dans La migration, la prise de position des personnages reflète la
politique structurale d’attribution du nom et la thématique identitaire
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qui s’en dégage. Catherine-mère2 et Catherine-fille2 sont en effet
sous l’influence immuable de leur nom, mais aussi sous celle de
leur auteure/maîtresse dont l’objectif précis est de rester fidèle à
Les hauts tout en le cannibalisant peu à peu (dans un échange de
télécopies avec Maryse Condé, sa réponse à la question « Pourquoi
l’emprunt du nom des personnages et des personnages eux-mêmes
est-il aussi direct ? », sa réponse fut : « C’est une réécriture. Il faut
rester fidèle à l’original. C’est le défi. Cannibaliser le texte peu à
peu » (8 déc. 1999)).
Intertextualité et ontologie dans La migration des cœurs
	Dans La migration donc, la question du nom et de l’identité est
tant endogène qu’exogène. Elle concerne, dans un premier temps,
Catherine-fille2 et Catherine-mère2, la première par rapport à la
seconde et les deux par rapport aux autres personnages. Dans
un deuxième temps et logiquement, la question les concerne par
rapport à leurs homonymes de Les hauts. En effet, Catherine-mère2
existe à la fois par rapport à Razyé, son amant, et à Catherinemère1. Catherine-fille2 existe en fonction de Catherine-mère1, sa
mère; de Razyé II, son époux; de Razyé, de Catherine-mère1 et de
Catherine-fille1.
Elles font toutes deux preuve de subjectivité en ce qu’elles sont
à même d’identifier lucidement, consciemment et avec justesse, la
spécificité de leur situation. Elles portent un regard interne et externe
au-dedans d’elles-mêmes en ce qu’elles se pourvoient aussi des
yeux d’autrui pour parvenir à une vérité identitaire révolutionnaire
aboutissant à un choix. Née du mal-être causé par la situation,
la démarche évaluative à laquelle s’adonnent Catherine-mère2
et Catherine-fille2 implique une connaissance et acceptation
de soi raisonnables. Effectuée sur le plan racial et biologique,
l’autoévaluation débouche sur un choix radical suggérant de prime
abord une volonté d’exister selon des critères et des fondements
sélectionnés par elles et donc, bien au-delà de leur nom. Ainsi,
considérant son identité raciale « depuis toute petite » (Hauts : 86),
ce qui montre l’importance qu’elle y attache, « Cathy, comme tout
le monde l’appelait » (ibid. : 25), est bien consciente de la dualité
psychoraciale qui la caractérise. Son état de mulâtresse suppose
une appartenance à deux mondes et une identité dichotomique. En
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prenant Nelly Raboteur à témoin, Catherine-mère2 s’identifie une
double personnalité en affirmant qu’elle ne peut être « un ange du
bon Dieu », c’est-à-dire une et indivisible et que « c’est comme s’il y
avait [...] deux Cathy », une Blanche et une Africaine. Ce faisant, elle
a le souci de rendre infaillible et crédible son identification puisque
fondée à la fois sur son aperception et sur la perception de Nelly
Raboteur :
Tu me connais et tu sais que je ne suis pas un ange du bon Dieu.
Au contraire. C’est comme s’il y avait en moi deux Cathy, et cela
a toujours été ainsi depuis que je suis toute petite. Une Cathy qui
débarque directement d’Afrique avec tous ses vices. Une autre
Cathy qui est le portrait de son aïeule blanche, pure, pieuse, aimant
l’ordre et la mesure. Mais cette deuxième Cathy-là n’a pas souvent
la parole, la première a souvent le dessus. (Migration : 47-48).

Cette impression d’identité et de personnalité duelles dévoile un
certain trouble identitaire. Car, en effet, à moins d’être sous le joug
vicieux d’un dédoublement de la personnalité, elle ne peut être
l’une et l’autre, mais bien la somme des deux. Cependant, ces deux
constituants contradictoires n’existent pas uniment et, contredisant
l’impression, elle discerne avec certitude et clarté, mais à regret,
l’identité au-dessus par rapport à celle en dessous. Car, cela
s’entend, l’héritage africain qui l’inscrit dans un univers socioracial
subalterne et qui s’exprime en elle librement fait d’elle une « petite
négresse pauvre » (à concevoir selon le sens psychosociologique
martiniquais et guadeloupéen, c’est-à-dire d’origine africaine et de
la classe pauvre. Les trois termes – petite, négresse, pauvre – sont
fondamentalement péjoratifs et équivalents). Toutefois, l’on a beau
appartenir à deux mondes ethnoculturels, l’on ne peut apparemment
appartenir à deux mondes sociaux. Ainsi, dans le chronotope de
Condé, le rapport de causalité indéniable entre race et classe
sociale intime un choix. Contristée par cet état de fait et animée
par son ambition de promotion socioraciale tant pour elle que
pour sa descendance, Catherine-mère2 s’évertue à se livrer une
lutte en se défaisant de son identité, en étant ce qu’elle n’est pas,
c’est-à-dire blanche, pure et pieuse comme son aïeule, par le biais
d’un succédané, un mariage avec Aymeric de Linsseuil, « chérubin
céleste » blanc/béké. Néanmoins, en lui conservant le nom d’origine
européenne, Condé permet ce renversement de l’ordre identitaire
en faisant passer l’identité socioraciale première, petite négresse
pauvre, en dessous de celle dont s’habille stratégiquement la jeune
fille, grande Béké blanche. Ainsi, le nom d’origine européenne, qui
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lui est attribué, ne l’est pas du seul fait de son utilisation dans Les
hauts, car sa fonction est aussi de l’ancrer et de la légitimer dans
son nouveau milieu socioracial. Par conséquent, sa démarche n’est
pas une quête identitaire classique et son discours n’est a fortiori
pas si dénué de sens, car répondant à une logique opportuniste
d’avancement social :
Imaginez un peu, si vous vous mariez avec M. de Linsseuil […]
– Je sais, je sais! Et c’est pour cela que je vais me marier avec lui.
J’aurai des robes en soie, des chapeaux capelines en paille d’Italie,
des domestiques pour me servir. Mes enfants seront blancs et riches
[…] Mais la façon dont Razyé est à présent, je ne pourrai jamais me
marier avec lui. Ce serait une dégradation ! Ce serait comme s’il n’y
avait qu’une seule Cathy, la bossale, la mécréante descendant tout
droit de son négrier… Avec lui, je recommencerais à vivre comme
si nous étions encore des sauvages d’Afrique (ibid. : 48).

C’est que l’enjeu est aussi bien l’être pour soi que le paraître pour
les autres, d’où cette évaluation transversale par rapport à soi et
par rapport aux autres. Cette tentative vaine de soustraction à soimême est la manifestation de la psychologie vaniteuse de Catherinemère2. C’est bien la connaissance de soi qui la conduit, d’une part,
à identifier le statut d’Africain subalterne de Razyé, à se comparer à
lui, à établir la différence entre son identité socioraciale et celle de la
classe béké et, d’autre part, à prendre la décision du rejet au profit
de l’appartenance à la dernière classe. Sa prétention à se soustraire
à elle-même et à « mentir à son sang » favorise sans surprise une
aporie, puisque, à l’orée de sa vie, et dans un moment de révolte
a priori déterminée mais a posteriori velléitaire et ambiguë, elle
affirme que la religion chrétienne des Blancs n’est pas adaptée aux
besoins de la population de Guadeloupe de descendance africaine.
Si cette contradiction consciente est en fait un bilan, elle n’en reflète
pas moins l’excitation de Cathy. Elle est aussi de nature à évoquer
la logorrhée de son homonyme brontéen. Le délire tourmenté de
Catherine-mère2 présente en effet les traits de la folie. Jamais la
littérature caribéenne ne nous aura fourni un personnage aussi
proche et symbolique de la condition psychologique tourmentée
des Caribéens eux-mêmes face à la question de l’identité. Toutefois,
sa réflexion réaliste conduit Catherine-mère2 à ériger des groupes
socioraciaux opposés – « les Blancs », c’est-à-dire les autres
et « nous autres » – et à s’identifier à l’un d’entre eux. Aussi la
surprenante revendication et identification à l’Afrique qui en ressort
témoigne-t-elle d’une assimilation émotive et idéologique à la fois,
donc manipulable et faible.
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– […] Tu vois depuis toute petite, je me demande si la religion
chrétienne n’est pas une religion de Blancs faite pour les Blancs;
si elle est bonne pour nous autres, qui avons du sang d’Africains
dans nos veines. Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir une religion
pour chaque race, chaque peuple de la terre ?
C’était la première fois que je l’entendais revendiquer sa part
africaine. (Ibid. : 86).

L’ébahissement que provoquent ces propos chez son interlocutrice
prouve que son identité d’Africaine et le rejet qui s’ensuit sont tous
deux aussi connus de ses proches, de même qu’il met en exergue
la contradiction insurmontable et l’écartèlement entre mensonge
et vérité dont elle fait l’objet. Est-il bien aussi l’expression de
l’existence d’une identité sous-jacente seulement étouffée, pas tuée
et par conséquent prête à émerger à la moindre occasion. Cette
occasion est offerte par un événement irréversible, un état mortuaire
transformé en jour du jugement dernier, par le biais duquel éclate la
vérité. C’est, en effet, sur son lit de mort que l’identité de Catherinemère2 jaillit enfin, victorieuse et sans confusion possible, au-devant
de tous. Après avoir personnellement posé et rejeté son identité
d’Africaine, c’est au tour du groupe des békés, qui n’a jamais adhéré
à sa supercherie, de reconnaître cette identité et de la confirmer.
Cette reconnaissance collective est la sentence implacable qui
fait éclater les propriétés extrinsèques – la couleur de peau – et
intrinsèques de Catherine-mère2, à savoir « le sang nègre »:
Voilà que d’un seul coup elle avait retrouvé la jeunesse et la beauté
qu’elle avait perdues et qu’elle ressemblait à celle qu’elle était avant
de vouloir à tout prix entrer dans la bonne société.
Ah non ! malgré ses objets pieux et ses mains croisées, personne
n’aurait pu la confondre avec une vraie dame. D’abord, la couleur de
sa peau n’était pas assez blanche. On aurait dit que le sang nègre,
qu’elle ne pouvait plus contenir, prenait sa revanche. Victorieux,
il l’envahissait […] On se demandait ce que cette descendante
d’Africaine faisait là, par quel mystère elle était allongée sur ce
drap, entourée de ces békés qui se forçaient à prendre des mines
de circonstance. (Ibid. : 89).

Les autres personnages participent eux aussi à son évaluation et,
par le symbole du nom, ils lui reconnaissent, de façon péremptoire
et sarcastique, plusieurs identités au lieu des deux qu’elle s’avoue.
Ainsi, son identification est complète puisque le personnage répond
au procédé de l’aperception et de la perception à la fois. Là encore,
la mort agit comme le catalyseur autorisant la grande révélation qui
apparaît dans l’énumération suivante de noms : « C’est cette nuit-là
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que Cathy, Cathy Gagneur, Cathy de Linsseuil, que tout le monde
appelait man Razyé derrière son dos, passa. » (Ibid. : 88).
	Le deuxième niveau d’évaluation s’effectue en fonction de
son homologue brontéen sur le plan onomastique, distributionnel
et psychologique. Pour les deux, il s’ensuit, de leur union avec
leurs riches voisins, la perte voulue de leur nom de jeune fille,
Catherine Earnshaw pour la première et Catherine Gagneur pour
la deuxième (il faut signaler le sens étymologique fort proche des
noms patronymiques des jeunes filles. En anglais, Earn signifie
gagner, de l’argent ou encore des biens matériels. Le sens de
« gagneur », quant à lui, personne animée de la volonté de gagner,
en est proche et la différence réside en la nominalisation du verbe,
de telle sorte que ce ne soit plus l’acte qui transparaisse d’emblée,
mais celui qui l’accomplit). Cela symbolise une évolution de statut
social de membre de la plèbe à celui de patricien. Elles sont,
de plus, espiègles, capricieuses, autoritaires, opportunistes et
manipulatrices.
	Ceci n’occulte en rien les marqueurs distincts de l’identité de
Catherine-mère2 la dissociant de Catherine-mère1 et lui signifiant
une identité idoine. D’abord, elles sont de nationalité et de « race »
différentes puisque l’une est anglaise et blanche et l’autre,
guadeloupéenne de sang mêlé. Ensuite, Catherine-mère2 se dissocie
de son homonyme par le fait qu’elle porte deux garçons en plus de
sa fille et qu’elle s’adonne précocement et sans retenue à l’ivresse
de l’amour charnel avec Razyé. Elle le confirme elle-même : « La
première fois que nous avons fait l’amour, c’était par hasard. Nous
ne savions pas ce que nous faisions. [...] Nous avons recommencé
encore et encore, chaque fois plus savants et plus éperdus. Qu’on
appelle cela vice, si l’on veut. Moi, je sais que c’était innocence »
(ibid. : 99). L’engouement de Catherine-mère1 pour l’activité sexuelle
est nul. Aussi qualifie-t-elle de niaise et de honteuse l’unique et
bénigne démonstration de tendresse avec laquelle son frère Hindley
célèbre sa femme. Il n’est donc pas surprenant que, contrairement
à Catherine-mère2, son amour pour Heathcliff demeure purement
platonique : « Frances […] est allée s’asseoir sur les genoux de son
mari. Ils sont restés là comme deux bébés à s’embrasser et à dire
pendant une heure des niaiseries… vaines et absurdes paroles dont
nous serions honteux. » (Hauts : 45).
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	Il n’est pas non plus étonnant que de ce tumulte sexuel
entretenu par Catherine-mère2 et Razyé naisse, à l’insu de tous,
une progéniture. Heathcliff est le seul personnage au travers de
qui Catherine-mère1 existe. D’ailleurs, elle se (con)fond avec lui
en disant : « Nelly, Je suis Heathcliff ». Enfin, la relation les liant
repose sur une identité identique que le verbe « être » et la loi de la
réflexivité permettent de poser ainsi : (Catherine) = (Heathcliff). Par
contre, le sentiment d’être Razyé n’est rien moins qu’une impression
chez Catherine-mère2. Son état de morte, au moment de son « dit »,
clairement opposé à celui de vivant de Razyé, stipule bien que leurs
identités sont des ensembles disjoints. Elle dit donc : « Pendant que
j’étais sur la terre, j’avais l’impression que tu étais en moi […]. Même,
j'avais l'impression que j'étais en toi. Mais, à présent que je ne suis
plus, je t’ai perdu. À jamais. Et ce vide m'oppresse. » (Migration : 96).
Confirmation nous est donnée de leur identité distincte lorsqu’elle
mesure, par une comparaison de valeur plus grande, la relation la
rattachant à Razyé – (Razyé) > Catherine) – en criant : « Razyé ?
[…] il m’est plus cher… plus cher… que moi-même. » (Ibid. : 37).
Parce que le plaçant au-dessus d’elle, elle s’accorde une possibilité
d’existence en dehors de celle du jeune homme et, par là-même,
en dehors de celle de Catherine-mère1. Maryse Condé désire
Catherine-mère2 différente de Razyé et choisit leurs noms et leurs
connotations socioculturelles et symboliques comme index de
disjonction. Ainsi, Catherine, en tant que nom européen, illustre le
rejet de l’héritage africain et est l’indice en fonction duquel Razyé, le
personnage, se retrouve en marge de sa maîtresse. Le nom d’origine
créole du jeune homme signifie « hallier » (Ludwig, 1990) et, par
conséquent, symbolise la marginalité. D’ailleurs, à la question : « Y
a-t-il une raison particulière pour le maintien du nom de Catherine »,
l’auteure répond :
Le nom de Catherine qui est donné en Guadeloupe indiquait par
rapport à Razyé la dépersonnalisation de Cathy et sa possibilité
d’insertion dans le monde blanc qu’elle choisira par la suite. Je n’ai
pas jugé utile de donner à cette mulâtresse issue d’un milieu sans
orgueil un nom qui la spécifierait (7 nov. 1999).

A posteriori, des idiosyncrasies discordantes distinguent les
deux homonymes. De ce fait, elles ne peuvent se (con)fondre ou
se substituer l’une à l’autre. Lorsque mention est faite de Catherinemère1 dans la situation de Les hauts, c’est à un personnage
anglais, européen, espiègle, capricieux, autoritaire, opportuniste,
manipulateur, unipare et se présentant comme identique à son
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amant avec qui la relation est platonique auquel on fait référence.
Catherine-mère2, quant à elle, est un personnage guadeloupéen
d’origine africaine, espiègle, capricieux, autoritaire, manipulateur,
multipare et se présentant comme plus petit que son amant avec
qui elle entretient des relations sexuelles. Par là même, l’ensemble
des constituants de Catherine-mère1 n’identifie aucun personnage
dans La migration et ceux de Catherine-mère2 ne qualifient aucun
personnage dans Les hauts.
	L’expansion thématique de Maryse Condé est parallèle à la
structure et à la distribution au travers desquelles transparaît
l’extrême complexité psychologique de Catherine-fille2. Cela fait
d’elle le personnage le plus intéressant du roman. Elle est sous
le joug de plusieurs influences nominatives et psychologiques.
Aussi la question de son identité est-elle des plus appropriées.
Certes, nommée du fait de sa mère Catherine-mère2, elle assume
également le nom de Catherine-mère1 par syllogisme. Selon le
même principe, mais aussi selon la distribution à proprement parler,
elle hérite aussi son patrimoine onomastique de Catherine-fille1
qui elle-même tient son nom de sa mère, Catherine-mère1. La
nomenclature brontéenne à niveau unique fait par conséquent place
à une technique d’attribution du nom et une technique de distribution
tant verticale qu’horizontale. Comportant trois niveaux chez Condé,
elle confère à Catherine-fille2 l’apparence d’un personnage trin. De
même, la particularité qui la lie à sa mère et à Catherine-mère1,
mais que ne possède pas Catherine-fille1, fait bien d’elle l’objet d’un
certain atavisme. Tout cela renvoie aux complexités liées à l’identité
caribéenne.
D’abord, les circonstances de l’attribution du nom de Catherinefille2 doivent être relevées en ce qu’en la nommant après sa mère,
son père l’investit d’une mission d’assouvissement affectif, de
continuité et de remplacement de la défunte : « C’est cette nuit-là
que naquit sa fille, enfant sans maman, que son papa baptisa Cathy,
comme celle qui venait de nous quitter. » (Migration : 88). Toutefois, la
terminologie que choisit Maryse Condé pour la présenter lorsqu’elle
n’est qu’un nouveau-né nous indique qu’elle appartient au concept
tout en possédant des qualités originales et que l’idée du retour du
même est à proscrire. Elle nous avertit de façon prémonitoire en effet
que « [m]inuscule comme elle était, la nouvelle Cathy affichait qu’elle
Les italiques sont de nous pour relever le choix de l'adjectif : « qui vient après
quelqu'un ou quelque chose de même espèce, qui vient les remplacer, leur succéder
ou s'y ajouter. Qui possède des qualités originales. » (Le Petit Larousse en couleurs,
1991).
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n’avait rien pris à personne » (ibid. : 92). Mais, adjoint à l’argument
précédent, cela augure de ce que Catherine-fille2 devra se livrer à
une démarche de différenciation vis-à-vis de sa mère. La question
angoissante de la vérité de son nom et de son identité constitue à elle
seule un thème en ce qu’elle la préoccupe, elle, mais aussi les autres
personnages. Son identité réelle demeure un mystère que, d’ailleurs,
chacun s’ingénie à entretenir. Elle soulève elle-même la question
et, avec résolution, entreprend de la résorber en déterminant
personnellement ses références d’identité. Indice d’identification
extrinsèque, sa physionomie attire l’attention et suscite l’interrogation
muette et verbale de plus d’un. Mais la plume avisée de Maryse
Condé encombre les pistes d’embûches thématiques et structurelles
rendant complexe l’identification de ce personnage et un concert
d’aveux frôlés, tronqués, ratés empêche toute réponse franche et
précise. L’absence d’une législation honnête et claire sur l’identité
de son père biologique, de même que sur l’identité psychologique
de sa mère, fait d’elle une orpheline, un être brut, sans description,
selon les termes d’Heidegger, dasein. Cependant, sa détermination
polymorphe à choisir elle-même les vecteurs d’une identité propre
la transforme quand même en un être descriptible, sosein. Toute
la complexité de ce personnage s'exprime dans ce sentiment de
paradoxe.
Les premières références considérées par Catherine-fille2 sont
ses géniteurs au travers de qui elle refuse d’exister. D’abord, après
s’être interrogée sur l’identité de son père biologique, elle fait le choix
déterminé de n’apporter aucune réponse, car le nom de ce dernier
n’est aucunement essentiel dans la définition de son soi. Ensuite,
elle revendique explicitement pour père Aymeric de Linsseuil, son
père nourricier : « Je ne chercherai jamais à savoir le nom de mon
vrai papa. Ce n’est pas mon affaire. C’est le secret de ma maman,
je le respecte. Et puis, je n’en veux pas d’autre que celui qui m’a
aimée depuis toute petite » (ibid. : 199).
Enfin, elle statue avec réalisme et clarté sur ce qu’elle n’est pas,
dévoilant par là sa connaissance du mensonge, évident à tous, dans
lequel on la fait vivre et stipulant que le casse-tête de son identité est
en voie de résolution. S’inscrivant dans la perspective de son cousin
Justin-Marie, elle crie donc : « il n’a qu’à me regarder pour savoir
que je ne suis même pas une vraie Linsseuil » (ibid. : 198). Cette
subjectivité de rebelle la conduit à la décision défiante et sans appel
de s’en aller, le moment venu, loin de cet environnement et de cette
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famille auxquels elle n’appartient pas : « Encore deux ou trois ans et
je vais partir d’ici où ce n’est pas ma vraie place » (ibid. : 199).
	Sa mère, avec qui elle est liée par le sang et le nom, constitue
aussi une référence dont elle tient à se démarquer, comme l’atteste
sa volition iconoclaste de « ne […] pas finir comme elle » (ibid.) et
de ne pas partager son secret. Ce faisant, elle défie également les
allégations selon lesquelles « les filles n’appartiennent jamais qu’à
leur maman » (ibid. : 99). L’on ne peut s’empêcher de voir dans son
acte de renonciation de la vérité sur l’identité de ses parents une
sorte de mutilation réflexe, une autotomie, en vue d’échapper à
l’emprise déterminante qu’ils exercent sur la définition de sa propre
identité. Ils en seraient les prédateurs. De plus, en décrivant les
propriétés de sa mère, elle prouve qu’elle la connaît et souligne
logiquement la différence de leur identité :
– Eh bien, moi, je vais te dire ce que je connais, ce que j’ai deviné
en mettant bout à bout vos airs embarrassés, vos paroles sans
signification, vos petits rires. C’était une mulâtresse pauvre comme
Job qui aimait à la folie un nègre plus pauvre qu’elle encore ; elle
a sacrifié tout cet amour pour s’appeler Mme de…, pour posséder
des hectares de canne, une habitation-sucrerie, un compte en
banque et des chevaux dans une écurie. (Ibid. : 199 ; les italiques
sont de nous).

En dépit de ce qui précède, le texte comporte des informations
entretenant presque malicieusement les impressions initiales.
Ainsi, la symbolique de la grossesse, de l’une contenant l’autre,
du sang et du nom communs, de même que le terrain caribéen
on ne peut plus fertile et propice à l’ésotérisme et aux croyances
superstitieuses, nous autorisent à penser que Catherine-fille2 est
en réalité la réincarnation de sa mère. En effet, mise au monde
au moment même où la dernière rend son dernier souffle, elle en
hériterait, par une sorte de saisine héréditaire, les propriétés, d’où
l’impression d’une égalité d’identité (Maryse Condé n’en est pas à
son premier essai quant à la métempsycose, car Les derniers roismages nous en offrait déjà un plein exposé (1992 : 300)). Aussi, si
véhémente soit-elle, l’« autotomie » de la jeune fille, qui est en fait
une profession de foi, ne réussit pas à conjurer la fatalité véhiculée
par le nom qu’elle porte. En raison de celui-ci, donc, elle suit les
traces de sa mère en reproduisant certaines de ses actions. Mais
Catherine-fille2 le sait et a le pressentiment curieux d’un destin
écrit d’avance, car « [u]ne idée… lui disait qu’elle ne survivrait pas
à son accouchement. Il n’y avait pas de place sur la terre et pour
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elle et pour son enfant. L’histoire qui s’était déjà jouée se rejouerait
encore, et elle commencerait sa migration au moment où l’autre
prendrait son souffle » (Migration : 300). Avec la finesse stylistique la
plus éloquente, Maryse Condé fait allusion à l’histoire de Catherinemère2 mais aussi à celle de Catherine-mère1 à proprement parler.
Ainsi sont soulignés le concept intertextuel de Catherine et le destin
préétabli qui s’y rattache. Cela dit, Catherine-fille1 se dissocie
quelque peu du concept.
D’abord, la jeune fille épouse Razyé II, le fils de Razyé, comme
pour symboliquement reproduire le couple jadis formé par sa mère
et le père de Razyé II, Razyé. Ensuite, tout comme sa mère, elle
rend l’âme en accouchant d’une fille. La métempsycose ayant ses
limites, Catherine-fille2 présente des attributs distinctifs que ne
possède pas sa mère. La dernière, qui porte aussi deux garçons,
privilégie les moments sexuels et lascifs, de même qu’elle est
effrontément dépourvue de toute moralité alors que cette qualité
caractérise sa fille. Tandis que la mère regrette ses ébats sexuels
avec Razyé comme elle le met en exergue : « Surtout je regrette mon
corps et celui de Razyé, merveille de chair et de sang faite pour ma
satisfaction » (ibid. : 97), la fille, elle, insiste pour que sa vertu ne soit
offerte à Razyé II hors des liens sacrés et appropriés du mariage. De
ce fait, « [e]lle avait […] attendu pour être à lui qu’ils soient passés
devant le maire et le curé » (ibid. : 305). Mais, et cela est on ne peut
plus important, Catherine-fille2 fait le choix symbolique de ne pas
nommer sa fille d’après elle et la baptise Anthuria. Cet acte défiant
crée ainsi des brisures à la politique du nom jusque-là circulaire.
C’est la « cannibalisation » et l’ouverture consciente du texte de
Brontë auxquelles fait allusion Maryse Condé. Dans un échange
de télécopies à propos de Catherine-fille2, elle nous dit : « j’ai pris
la liberté de modifier radicalement l’intériorité de ce personnage, et
surtout de lui donner une descendance qui ouvre différemment le
récit » (juillet 1999). Ainsi, la mort de Catherine-fille2, adjointe au
baptême hétérodoxe de sa fille, symbolise la fin de la circularité du
nom et l’avènement d’une généalogie indépendante. D’ailleurs, la
naissance déhiscente d’Anthuria, qui fonctionne comme une espèce
de Deus ex machina, s’oppose à la mort prématurée de sa mère
et articule bien une existence au-delà du nom. De plus, la raison
justifiant le rejet de Catherine-fille2 de l’identité falsifiée qu’on lui a
injustement départie depuis son enfance a pour but la rectification
juste de ce mal. Celle de sa mère n’est autre qu’une mascarade
destinée à refouler ce qu’elle est en réalité. Ainsi, dans l’univers de
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Condé, leur nom, de graphie commune, désigne des références
individuelles selon que son sens correspond à une jeune fille éprise
à la fois du sexe et d’un jeune homme, sans moralité particulière,
concevant une fille à qui elle transmet son nom avant de mourir ou à
une jeune fille éprise d’un jeune homme, mais empreinte de morale
et sans propension démesurée pour le sexe. Cette jeune fille conçoit
une fille à qui elle ne transmet pas son nom et trépasse.
	La question tragique de son identité est également et directement
posée par Irmine, lorsque celle-ci s’enquiert de l’identité de la
mère d’Anthuria auprès du père de celle-ci, Razyé II : « Qui est sa
maman? » (Migration : 331). Conscient de la relation entre nom et
identité, Razyé II tait le nom de Catherine-fille2 et se réfugie dans
un mensonge, de peur de livrer à sa mère, Irmine, la vraie identité
de sa femme. Ce faisant, il symbolise la fatalité, maintient le silence
voulu de la jeune fille sur son identité maculée et réduit à néant
sa volonté de définir elle-même son identité en en masquant les
preuves, d’une part : « Un instinct le poussa à mentir. Il sentit qu’il
fallait se garder de nommer le nom de Cathy » (ibid.) et, d’autre part,
il détruit carrément les preuves. Il jette en effet, dans la symbolique
grande bleue, le carnet intime de Catherine-fille2 dans lequel la
vérité se trouve inscrite :
Il tira à nouveau le journal de sa poche et le contempla. La vérité
était là. Inscrite dans ces quelques pages. Pour la connaître, il
suffisait de les tourner.
Mais voilà qu’au moment de faire ce geste simple en apparence
il ne s’y décidait pas […] sans hésiter, il le jeta par-dessus bord.
(Ibid. : 323-324).

L’échec de la tentative d’auto-individualisation de Catherine-fille2
renforce le causalisme manifeste de ses actions et de son destin.
Cet échec donne aussi libre cours à la confusion potentielle que
l’on peut faire avec Catherine-mère1 mais surtout avec Catherinefille1. Quand bien même le principe syllogistique nous indiquerait
que, de mères différentes, elles le sont elles aussi logiquement, il
convient de procéder à l’individuation de Catherine-fille2 par rapport
à Catherine-fille1. Il faut néanmoins relever que l’influence du nom
étant, elle prend également à charge une partie des actions de
Catherine-mère1. La tenue du journal intime de Catherine-fille2,
réceptacle d’une vérité convoitée par tous, est à concevoir comme
l’une de ces actions. Les hauts signale, il est vrai, le fait que dans
son enfance, Catherine-mère1 note dans une bible des impressions
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et informations intimes que Mr. Lockwood découvre et parcourt : « je
me suis mis sur mon séant et ouvrit le volume qui avait souffert,
en l’appuyant sur mon genou. C’était une bible, en caractères fins,
sentant terriblement le moisi, la page de garde portait l’inscription
“Catherine Earnshaw, son livre” » (Hauts : 44). Rappelons, de
plus, qu’elles paient toutes deux de leur vie celle donnée à leurs
filles respectives. Ce parallèle toutefois ne suffit pas à les affirmer
identiques, le caractère manipulateur, opportuniste et capricieux de
Catherine-mère1 étant absent chez son homonyme.
C’est surtout de Catherine-fille1 qu’elle tient certains traits de sa
psychologie. Cela dit, jamais le doute n’est permis quant à l’identité
biologique de la dernière, à la façon angoissante dont il l’est pour
Catherine-fille2. Les similarités les plus flagrantes amenant à une
association irréfragable résident premièrement dans la distribution
en fonction de laquelle elles sont les progénitures respectives de
Catherine-mère1 et de Catherine-mère2. Deuxièmement, elles
sont toutes deux nées juste avant que leurs mères n’expirent, sont
adulées par leurs pères, passent leur enfance dans l’opulence et
présentent des qualités morales et psychologiques telles que la
pudeur et la candeur. À ceci, il faut ajouter le fait qu’elles sont honnies
par les amants de leurs mères respectives, Heathcliff et Razyé.
Cependant, de nombreux aspects singuliers les différencient, l’un
d’eux étant que Catherine-fille2 ne se marie qu’une fois, a deux frères
et une fille, contrairement à Catherine-fille1. Son existence n’est de
plus pas directement régie par Razyé, à l’inverse de Catherine-fille1
qui est faite prisonnière par Heathcliff. Ce dernier la condamne
d’ailleurs aux travaux forcés aux hauts, tandis que Catherine-fille2
prend la décision réfléchie et personnelle de travailler en échange de
valeurs pécuniaires. De plus, le personnage de Condé évolue dans
un espace plus ample et diversifié, comme l’attestent ses nombreux
voyages. Également, la naïveté exaspérante qui semble réguler la
vie de Catherine-fille1 est absente chez Catherine-fille2. En sus,
quoiqu’elles ressemblent toutes deux physiquement aux hommes
qu’elles épousent, Hareton pour l’une et Razyé II pour l’autre, le
degré de relation consanguine les liant contribue à la spéciation de
Catherine-fille2. L’expansion thématique est utilisée de sorte que,
nés symboliquement au même moment et de mères différentes,
Razyé II et Catherine-fille2 sont effectivement frère et sœur et non
cousins, comme le sont Hareton et Catherine-fille1 que quatre
années séparent. Irmine nous informe en effet de la curiosité de leur
naissance : « Il y a cinq jours, au même moment que cette pauvre
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Cathy, mon ventre s’est ouvert et les douleurs de l’accouchement
m’ont prise. » (Migration : 104) Certes, de mères distinctes donc,
Razyé II et elle symbolisent quand même le fruit d’œufs différents
fécondés et éclos en même temps et, ainsi, magnifient la paire
parfois indissociable que forment les jumeaux. La symbolique de
cette naissance simultanée n’a de raison que dans la complexité
identitaire et dans l’importance du caractère mythologique incontesté
de Catherine-fille2. Contrairement à sa mère, son identité n’est
jamais clairement énoncée quoique évidente pour tous. Tous, en
effet, elle y compris, (re)connaissent silencieusement qu’elle est en
réalité la progéniture de Razyé dont elle a épousé le fils et enfanté
la petite-fille.
Enfin, au dénouement heureux des péripéties de Catherine-fille1
est opposé celui, grandement tragique et pathétique, de Catherinefille2. La première demeure en vie pour jouir de jours idylliques
avec Hareton, la dernière disparaît dès l’âge de vingt ans. Malgré
sa tentative, Catherine-fille2 n’a aucun pouvoir de conjuration du
sort et doit endurer les répercussions d’une malédiction dont elle
n’est pas responsable en mettant au monde l’enfant de son propre
frère. Bien que la morphologie du nom soit similaire dans les deux
œuvres, sa sémantique et ses références répondent à des attributs
singuliers en fonction du chronotope dans lequel il est utilisé. Par
conséquent, les références qu’il désigne ne peuvent en aucune
façon se substituer entre elles. Leur singularité se lit du fait que dans
Les hauts, le nom désigne un enfant unique dont la mère décède
à son accouchement et qui échoit à son père. Cet enfant est de
plus excessivement naïf, se marie deux fois et n’assume aucune
maternité. Dans La migration, par contre, le nom signifie un enfant
dont la mère décède en lui insufflant la vie, qui échoit au père mais
qui a deux frères et un seul époux. L’enfant meurt lui-même en
enfantant une fille.
L’on ne peut manquer de voir en ce personnage une figure
emblématique d’une tragédie de la mythologie grecque, un pion
innocent et « sans malice » (ibid. : 308) dont les dieux, décideurs
du destin, se jouent. En effet, la question de son destin, dont on se
souvient qu’elle a la connaissance, est aussi soulevée puisque liée
à celle de l’identité et la rattachant à ses homonymes. Mais c’est
Razyé II, plus que tout autre, qui émet la question et permet la
comparaison mythologique en ce qu’il s’interroge, avec perplexité
et à maintes reprises, sur les raisons de la condamnation injuste
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de « la pauvre, douce, Cathy » (ibid. : 308). Mais la vérité dépassant
son entendement, il n’a pour toute réponse que des impressions. De
nature mystique, divine et étrange, ces dernières sont un clin d’œil
à l’intertextualité, l’expression magistrale de l’esprit de Les hauts
planant au-dessus de La migration. Pris de détresse, impuissant et
étalant toute son incompréhension devant l’impossibilité de victoire
face au destin punitif, il se demande aussi ce qu’« ils avaient fait
pour mériter ce qu’ils vivaient ? Quels crimes est-ce qu’ils expiaient ?
Quelle vengeance les poursuivait ? » (Ibid. : 299). Son désir de
réponses rationnelles le pousse ironiquement à une supputation
grotesque et à une prière à caractère expiatoire, dont il n’a même
plus le souvenir : « D’autres fois, il se disait qu’elle expiait une faute
plus grave qu’elle aurait commise sans le savoir. Laquelle ? Son
esprit refusait de s’engager dans cette direction. Il essaya vainement
de se rappeler les paroles du Je vous salue, Marie » (ibid. : 308).
Le fait de s’en remettre vainement et symboliquement à la Vierge,
le caractère ésotérique des questions, de même que la peur qui
l’envahit lorsqu’il pense avoir compris l’identité de sa femme et les
raisons de son châtiment divin, dénudent l’extrême pathétisme de
la situation. Aussi cette atmosphère de mystère obscur est-elle la
résonance du roman noir dans lequel s’inscrit Les hauts de HurleVent.
Même s’ils partagent certaines propriétés avec leurs homonymes,
les personnages condéens apparaissent finalement comme des
atypies auxquelles les doctrines du nominalisme et du déterminisme
ne s’appliquent pas. Les pistes menant à la reconnaissance claire de
leur identité sont, grâce à la maestria de Maryse Condé, brouillées
par une structure interne complexe, tant et si bien qu’elles dirigent le
lecteur vers des impressions excitantes mais non moins divergentes.
La définition claire de l’exégèse du texte n’en est également rendue
que plus ardue. L’intention subversive et créatrice du principe
intertextuel conduit Maryse Condé à créer un concept articulé autour
des Catherine. Certes, on en voit l’ébauche dans Les hauts, mais
Catherine-fille1, qui est nommée après sa mère, n’en prend que des
traits physionomiques, aucun psychologique. Elle n’hérite d’aucune
de ses actions non plus. En premier lieu, Maryse Condé attribue à
Catherine-mère2 des propriétés constantes remontant à Catherinemère1 et à Catherine-fille2, certaines empruntées à Catherine-fille1.
Ensuite, après avoir accompli cette démarche intertextuelle, elle la
complexifie, à l’intérieur même de son propre texte, en assignant à
Catherine-fille2 des propriétés de sa mère et, par syllogisme, des
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propriétés de Catherine-mère1. Donc, la projection intertextuelle
symétrique dont le point de départ est respectivement Catherinemère1 et fille1 et le point d’arrivée Catherine-mère2 et fille2 – de mère
à mère et de fille à fille – est transformée en projection intratextuelle
asymétrique – de mère à fille – avec pour point de départ, cette foisci, Catherine-mère2 et pour point d’arrivée, Catherine-fille2. Aussi les
impressions persistantes de mitose et de déjà-vu ainsi que la nature
même de la projection externe et interne sont-elles ternaires. Par
contre, si ces impressions ne sont complètement sans raison, elles
ne peuvent être (ap)prouvées, car, dans Les hauts, l’on n’a pas déjà
vu Catherine-mère2 et Catherine-fille2 avec toutes les propriétés
qui les caractérisent individuellement dans La migration. L'on n’a
pas plus vu, dans celle-ci, Catherine-fille2 possédant l’ensemble
des propriétés constitutives de l’identité de Catherine-mère2. On
comprend bien aussi que Catherine-mère1 et Catherine-fille1 sont
les causes des corollaires, Catherine-mère2 et Catherine-fille2.
Toutefois, les Catherine de La migration ne sont pas le prolongement
ou la commutation simple de leurs homonymes mais s’affirment
singulièrement par une mutation complexe. Par conséquent,
apparaissant d’abord au lecteur comme phénomènes régulés par
un concept, Catherine-mère2 et Catherine-fille2 s’avèrent être
des entités à qui la conscience libre permet de reconnaître le flou
impressif dans lequel elles sont plongées, de s’en extirper et, ensuite,
de s’aviser clairement de leur identité concrète. Elles souhaitent
ainsi être leur propre fondement.
	Comme le veut leur auteure, le nom propre est le moyen qui
justifie la fin, c’est-à-dire leur appartenance au concept. Ce n’est pas
l’unique indice d’identité mais plutôt le premier mode d’expression
des relations avec Les hauts. Il renferme des ensembles de
caractéristiques ne pouvant être impartis qu’à une seule d’entre elles
à la fois. Si sa morphologie est unique, son sens, lui, ne l’est pas
car sa généralité est d’ouverture, possibilité d’engendrement infini
de significations. Par conséquent, il ne répond à aucune tautologie.
Il est utilisé à la fois en tant qu’index de singularisation et en tant
que symbole conceptuel à telle enseigne qu’il devient un nom
commun permettant de caractériser les Catherine. Cela indique en
conséquence que, bien qu’indissociables, elles sont identifiables,
à la manière, toute proportion gardée, d’une hypostase. En
l’occurrence, Catherine-mère2 et Catherine-fille2 accomplissent la
totalité de leur rôle respectif indépendamment de leurs homonymes
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et sont elles-mêmes distinctes l’une de l’autre. Cela nous ramène à
la question de l’identité de La migration et de son immanence.
Bien que La migration semble a priori être la projection de Les
hauts, car effectivement ancré dans ce dernier ouvrage, Maryse
Condé lui a consciemment établi une cohérence sémiotique
propre et, par conséquent, un sens propre. Ainsi, La migration des
cœurs n’est pas un simple caïeu circonscrit. Aussi, de par l’identité
intrinsèque de ses constituants, jouit-il tout comme eux d’une
identité idempotente. Cependant, son sens n’est tout de même pas
immanent et peut être appréhendé à la fois selon le texte d’Emily
Brontë – sans que cela ne soit une nécessité, toutefois – et selon
son contenu propre, fondé sur les conventions de la société créole
de Guadeloupe. Son identité est autant rhizome qu’elle est créole.
La mutation apparaît tant sur le plan de la forme que du fond et,
en vertu du dernier, l’on peut, dans un premier temps, concevoir
La migration des cœurs comme un roman onomastique au même
titre que Song of Solomon de Toni Morrison. Il pose la question
des relations du nom et de l’identité dans l’écrit intertextuel,
dans une perspective métaphysique, logique, philosophique et
anthropologique. De plus, le destin tragique et injuste de l’innocente
Catherine-fille2, la manipulation fatale dont elle fait l’objet, tout en
la singularisant, l’élève au rang de personnage mythique. Par là et
dans un deuxième temps, La migration des cœurs est aussi une
tragédie mythologique.
	Une illustration qui s’impose quant à la façon dont l’identité est
vécue par Catherine-fille2 – et par Razyé II – est « Guernic » de
Picasso. Au beau milieu du chaos du bombardement, au beau milieu
de la détresse et de l’incompréhension qui en découlent en effet,
surgit une femme alarmée, brandissant haut devant elle une lumière,
manifestant ainsi son désir de s’éclairer, d’illuminer la vérité et de
comprendre – voire de combattre – le soudain désordre. Malgré la
lumière éclatante, l’anarchie déjà installée ne fera que suivre son
cours. Mais « La Rose zombie » de Wifredo Lam, elle aussi, peut
parfaitement rendre à la fois l’opération mutante et l’hybridation des
personnages – ceux-ci sont « zombifiés » au profit du désir de leur
créateur tout-puissant qui en fait des hybrides.
Enfin, il est proposé, dans La migration, une perspective fort
ample voire nouvelle de la téléologie littéraire. La mutation a en effet
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lieu jusqu’au genre et ainsi, d’un roman noir, l’on passe à un roman
onomastique et à une tragédie mythologique. C’est aussi selon
nous, d’une part, l’un des romans les plus accomplis de Maryse
Condé et, d’autre part, un roman tendant à l’accomplissement de
l’individu en ce que le but avoué des personnages est de parvenir à la
réalisation et à la définition de soi. C’est l’enjeu même de l’intertexte :
l’identité du texte doit être la sienne propre. Cela dit, l’échec de ces
personnages à être les seuls fondements et les seules raisons de
leur identité révèle cette dernière comme catégoriquement rhizome.
L’identité d’Africaine/petite négresse de l’une, celle de fille de
Catherine-mère2 et de Razyé de l’autre, de même que les relations
avec les Catherine brontéennes s’affirment à elles bien malgré leur
volition. L’on ne peut omettre de signaler que ce fait littéraire et de
fiction est à l’image de la situation caribéenne réelle. Dans leur Éloge
de la créolité, les créolistes martiniquais définissent et explicitent les
spécificités du Tout créole qu’est l’identité caribéenne, dans le sens
où ce fait créole-ci n’a ni antécédent, ni pendant. Les spécificités sont
uniques, rhizomes et diverses. Chaque ramification est clairement
discernable et reconnue. « La Créolité c’est “le monde diffracté mais
recomposé”, un maelström de signifiés dans un seul signifiant : une
Totalité » (Chamoiseau et autres, 1989 : 27). Le procédé intertextuel
lui-même répond à cette nature et « n’est pas contradictoire de la
singularité ni de l’identité » (Glissant, 1996 : 66). Il est donc créole.
La migration des cœurs, en tant qu’intertexte et en tant que texte,
est également créole sous l’effet de la créolisation que lui fait subir
l’auteure et que définit Édouard Glissant :
La créolisation ne conclut pas à la perte d’identité, à la dilution
de l’étant. Elle n’infère pas le renoncement à soi. Elle suggère
la distance (l’en-aller) d’avec les figements bouleversants de
l’Être. La créolisation n’est pas ce qui perturbe de l’intérieur...
Son fait est d’entretenir des relations entre deux ou plusieurs
« zones » culturelles, convoqué en un lieu de rencontre (Glissant,
1997b : 25).

En outre, la proposition des créolistes confirme que « [s]era
créole l’œuvre qui, exaltant dedans sa cohérence, la diversité des
significations conservera cette marque qui fonde sa pertinence »
(Chamoiseau et autres, 1989 : 52). Dans ce contexte, l’œuvre de
Condé est un trope symbole de l’identité créole des Caribéens
qui ne s’inscrivent pas « dans des essences, dans des absolus
identitaires » (Glissant, 1997b : 26). Les Catherine condéennes sont
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par conséquent deux fois créoles en vertu, d’une part, du procédé
et du processus intertextuel et, d’autre part, en vertu de la nature de
leur identité et de leur Histoire. Celle-ci est « une tresse d’histoires »
(Chamoiseau et autres, 1989 : 26).
Enfin, les auteurs caribéens, qui exploitent de façon extensive
l’intertextualité, constituent ainsi avec leurs pairs une espèce de
production intertextuelle dont l’identité totale de même que chacune
de ses composantes sont clairement identifiables mais dont le
sens, lui, n’est pas immanent. Il est intelligible en fonction des trois
espaces géographiques et historico-culturels auxquels les auteurs
sont liés. Donc, comme Fanon (1952 : 25) le soutenait, il faut, dans
l'intérêt de l'humanité, développer une pensée neuve et aller vers
un nouvel humanisme.
Maryse Condé a fait peau neuve de l’œuvre d’Emily Brontë. C’est
au sens de tout ce qui précède que l’œuvre condéenne est inédite
et sans précédent. Elle magnifie clairement les tenants de l’identité
caribéenne à laquelle elle reconnaît plusieurs présences – dont
l’africaine et l’européenne – et stipule de là que transposer une
œuvre européenne dans l'univers caribéen – ce qui pourrait signaler
un désir de rapprochement maladif avec l’Europe – répond non pas
à un souci d’identification, d’auto-infériorisation, de comparaison
ou d’imitation simples, mais bien de distinction identitaire nette,
marquée et affirmée mais inclusive. Édouard Glissant souligne que
« la notion d’identité se réalise autour des trames de la Relation
qui comprend l’autre comme inférant » (1996 : 63). Maryse Condé
établit ainsi une Poétique de la Relation (voir Glissant, 1997b : 22)
bénéfique au monde tel que le soutient Glissant : « Le Divers qui
n’est pas le chaotique, ni le stérile, signifie l’effort de l’esprit humain
vers une relation transversale, sans transcendance universaliste.
Le Divers a besoin de la présence des peuples, non plus comme
objet à sublimer, mais comme projet à mettre en relation. Le Même
requiert l’Être, le Divers établit la Relation. » (1997a : 327).
Titulaire d’un doctorat en littérature générale et comparée de l’Université des Antilles
et de la Guyane, Hanétha Vété-Congolo occupe le poste d’Assistant Professor de
langues romanes et littératures à Bowdoin College, aux États-Unis. En plus de ses
activités de recherches en littérature et culture caribéennes, en littérature et cultures
francophones africaines (Afrique de l’Ouest et du Nord) et en littérature française
contemporaine, elle est aussi poète et nouvelliste.
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Le système des personnages dans Corruption
de Pramoedya Ananta Toer et L’homme rompu
de Tahar Ben Jelloun
Résumé : La comparaison du système des personnages de L’homme rompu de
Tahar Ben Jelloun et de Corruption de Pramoedya Ananta Toer (texte transmetteur)
a permis de distinguer, au centre de chacun des deux romans, un même type de
protagoniste. C’est le fonctionnaire accablé de responsabilités sociales, ayant un
mode de vie étriqué et aspirant à vivre. Mais le portrait de ce protagoniste est plus
précis dans L’homme rompu, a plus de relief. Par ailleurs, le système des personnages
est, dans ce dernier roman, plus riche, plus complexe, plus nuancé, comparativement
à la sobriété de celui de Corruption.
Caractérisation, conscience, corruption, enfant, femme, narrateur, personnage,
portrait, protagoniste

Introduction

P

ourquoi une étude sur L’homme rompu de Tahar Ben Jelloun?
Pour le thème principal développé dans ce roman : la corruption.
Ce phénomène éternel est devenu de nos jours de vive actualité :
la corruption ne gronde-t-elle pas autour de nous, ne fait-elle pas
saigner les sociétés dans le quart-monde aussi bien que dans le
tiers-monde, ne fait-elle pas enfin obstacle au développement?
Pourquoi encore une fois une étude sur L’homme rompu? Pour
l’optique selon laquelle la corruption est considérée. Il s’agit en effet
d’une focalisation de l’effet de rupture, de brisure psychologique et
morale, causée par ce mal à celui qui y cède. Ce que signifie bien
le titre : L’homme rompu.
	La corruption est politique et administrative. Et c’est à ce
deuxième aspect de la question que s’attaque L’homme rompu,
alors que la classe politique italienne tremble pendant trois ans, de
1992 à 1995, devant l’opération « Mains propres », opération anticorruption, destinée à assainir les finances publiques, en Italie (de
quoi inspirer à Tahar Ben Jelloun son recueil de nouvelles L’ange
Présence Francophone, no 66, 2006
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aveugle (1992), reportage quasi journalistique sur le sud de l’Italie et
la mafia, qui marque le retour manifeste de son auteur au référent,
inscrit dans l’air du temps littéraire et continué dans L’homme
rompu). Tahar Ben Jelloun a aussi voyagé en Indonésie en 1993.
Il a lu un roman paru en 1954, intitulé Corruption, signé par le plus
grand écrivain indonésien contemporain, Pramoedya Ananta Toer,
dans une traduction française publiée en 1991. C’est le déclic qui
a déclenché L’homme rompu, largement inspiré de Corruption et
chargé d’un message de sympathie, de solidarité et d’admiration
pour l’auteur de ce dernier roman, assigné à résidence surveillée à
Jakarta pour son parti pris communiste, et que Tahar Ben Jelloun
n’a pas pu rencontrer. La préface de L’homme rompu éclaircit bien
cette genèse (Ben Jelloun, 1994 : 7).
Cela pose le problème de l’intertextualité. Quel rapport L’homme
rompu entretient-il avec son modèle? Ou, plus précisément, quel
travail Tahar Ben Jelloun a-t-il entrepris sur ce matériau dont il dispose
et quel effet a-t-il produit? Ce sont des questions qui appellent un
parallèle systématique entre les deux romans. Un parallèle qui
confronterait les titres, la division du récit, le cadre spatiotemporel,
le système des personnages, l’expérience de la corruption vécue par
le protagoniste, psychologiquement aussi bien que dramatiquement,
et, enfin, l’inconscient idéologique sous-jacent aux deux romans.
Autant d’aspects dont nous sélectionnons ici celui du système
des personnages, où nous abordons d’abord le protagoniste et
sa caractérisation et, ensuite, les autres personnages. Les autres
aspects du parallèle feront l’objet d’articles ultérieurs.
Le protagoniste : sa caractérisation
	Il est facile, en effet, de distinguer au centre de chacun des deux
romans un même type de protagoniste : un fonctionnaire accablé de
responsabilités sociales, ayant un mode de vie étriqué et aspirant
à vivre. Cependant, c’est la caractérisation qui diffère.
Toer, lui, fait de son protagoniste, au début du roman, une
présentation de type balzacien, expliquant l’homme par son milieu.
Cela ne va pas sans quelque imprécision : ce même protagoniste
est, en même temps, le narrateur qui dit « je ». C’est ce que constate,
d’ailleurs, Vincent Jouve, généralement parlant, dans son livre
Dorénavant, toutes les références à ce roman ne comporteront que le mot clé
Homme et le numéro de page.
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L’effet-personnage dans le roman : « Le cas le plus flagrant est celui
des narrations à la première personne (les récits “autodiégétiques”,
selon la terminologie de G. Genette) où le héros-narrateur est
rarement amené à faire son portrait. Le “je” est le personnage
littéraire le moins déterminé qui soit » (Jouve, 1992 : 52).
	Ainsi, le chapitre un de Corruption contient des informations
sur le moyen de transport employé par le protagoniste, sur ses
responsabilités familiales et sur sa dégradation matérielle. En
d’autres termes, il y a, exposés, les mobiles de la corruption du
personnage. Malheureusement, ce qui, en principe, fait l’essentiel,
la base même du portrait – de tout portrait – fait défaut.
	En effet, la formation du personnage n’est nullement précisée.
Nous savons seulement qu’il a fait des études. Mais lesquelles? Sa
fonction, elle, est vaguement mentionnée – l’accent étant surtout
mis sur sa dévalorisation (Toer, 1991 : 10). Son prénom, Bakir, est
révélé tard et d’une façon indirecte, au cinquième paragraphe. Il
passe même inaperçu.
	Il faut aussi attendre longtemps (la page 48) pour apprendre
l’âge de ce personnage : « la quarantaine ». Son portrait physique
n’est, par ailleurs, qu’un bref croquis esquissé par petites touches,
à travers le roman, à savoir la maigreur du corps (Corruption : 79)
et la « santé délicate » (ibid. : 100) comme signe de faiblesse et de
pauvreté, le grisonnement des cheveux (ibid. : 79) comme signe de
vieillissement et les rides du visage (ibid. : 102) comme signe de
tension nerveuse.
Notons enfin l’absence d’ordre dans la présentation des éléments
de l’autoportrait dans ce chapitre un. Ce fait est peut-être un signe
de spontanéité. N’empêche qu’il est générateur de flou, de vague
et d’éparpillement dans le texte. L’auteur, en effet, n’épuise pas
son sujet. Il amorce, dans un paragraphe, un élément de portrait,
l’abandonne, entame un autre élément et peut-être un troisième, puis
retourne à son premier élément dans un paragraphe plus éloigné.
On dirait une écriture en spirale.
Lisons ce chapitre un. Il s’ouvre sur cette phrase brève qui met
en relief le moyen de transport utilisé par le protagoniste : « C’était
un vieux vélo » (ibid. : 9). Ensuite vient ironiquement l’autoportrait
Dorénavant, toutes les références à ce roman ne comporteront que le mot clé
Corruption et le numéro de page.


https://crossworks.holycross.edu/pf/vol66/iss1/1
Presence Francophone-66.indd 232

232
4/26/2006 22:35:19

et al.: Présence Francophone, Numéro 66 (2006)
Le système des personnages dans Corruption et L’homme rompu

233

du protagoniste narrateur qui se compare, avec amertume, à ce
moyen de transport : « Moi aussi j’étais vieux; mon assurance, ma
prestance s’en étaient allées. Il ne me restait plus que mon âge et
une faiblesse qui rongeait progressivement mes forces; tout comme
cette rouille qui rongeait l’acier du vélo » (ibid.).
	Le deuxième paragraphe apporte une information qui minimise la
fonction du protagoniste : « Je n’étais rien d’autre que fonctionnaire
et l’avais toujours été » (ibid.). Plus loin, nous apprenons qu’il est
« chef de service » (ibid. : 25). Mais rien de plus. Service de quoi?
Dans quelle « boîte »? Aucune précision. Ce protagoniste serait
peut-être chef d’un service commercial : « Une demande de matériel
émanant de la province » (ibid. : 14) figure dans son courrier. À la
page 63, nous le retrouvons en train de négocier une commande
d’uniformes, passée par l’État. Le cinquième paragraphe contient un
retour sur cette même fonction du protagoniste, avec une intention
encore plus dévalorisante : « Autrefois, c’était un honneur que
d’être fonctionnaire; on s’en trouvait comme grandi […] Mais que
de changements depuis lors! » (Ibid. : 10)
	Le troisième paragraphe nous renseigne sur la durée d’expérience
professionnelle du protagoniste : vingt ans (ibid. : 9). Paradoxalement,
il nous renseigne aussi sur sa dégradation financière, laquelle va de
pair avec une insistance sur son vieillissement, déjà exprimé avec
regret dans l’ouverture du roman : « Il y avait vingt années que j’étais
entré dans la carrière […] Et depuis, mes ressources, comme mon
espoir de vie, n’avaient fait que diminuer régulièrement » (ibid.). Et
d’accumuler les signes de son appauvrissement graduel, à savoir
la confiscation de plusieurs de ses biens personnels et familiaux
(ibid.).
Le sixième paragraphe consacre ce même appauvrissement du
personnage, cette même dégradation financière par l’évocation d’un
détail principal de sa vie. C’est le logement. Ainsi, le protagoniste
narrateur s’applique à noter l’écart désavantageux entre sa situation
passée et sa situation présente et à mettre en relief l’exiguïté,
l’inconfort et l’absence d’intimité dans la maison où il vit :
Naguère, notre maison était à nous; […] mais j’avais été obligé
de louer la pièce la plus confortable […] à une famille chinoise
[…] il ne nous restait plus qu’un raffut permanent. Il n’y avait plus
guère de tranquillité que la nuit. Nous nous étions repliés dans la
partie arrière : une chambre à coucher et une salle commune où
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les enfants dormaient la nuit sur des nattes, une cuisine et une
salle d’eau qu’il fallait partager avec les Chinois qui logeaient sur
le devant (ibid. : 10).

Le quatrième paragraphe précise les responsabilités familiales
du protagoniste : quatre enfants que celui-ci énumère de façon
à frapper son lecteur et lui faire sentir la lourde charge qu’ils
constituent : « Au début, il n’y avait eu que Bakri; mais maintenant
il y avait aussi Bakar, Basir et Basirah » (ibid.). Cette lourde charge
est, par la suite, fixée, précisée dans le septième paragraphe où
sont rapportées les questions de ces enfants sur leur possibilité
de poursuivre leurs études – l’enseignement étant payant dans
l’Indonésie des années 1950 : « Papa, papa! […] le mois prochain
il faut que tu me fasses entrer dans le deuxième cycle […] Le mois
prochain, je veux entrer dans le premier cycle » (ibid. : 11).
	Voilà pour ce qui concerne la caractérisation du protagoniste de
Corruption. Qu’en est-il de L’homme rompu? Deux remarques sont
à faire là-dessus :
1) L’homme rompu est comme Corruption, selon la terminologie
de Gérard Genette, un récit « autodiégétique » (c’est-à-dire une
narration à la première personne). Il s’ensuit pareillement un certain
relâchement, une certaine imprécision dans la caractérisation. Ainsi,
l’âge de Mourad n’est révélé pour la première fois que tard : 40 ans
(Homme : 58), presque la même énonciation en différé, opérée dans
Corruption. Cet âge est ensuite répété (ibid. : 74) et bizarrement
majoré par la voix de la tentation : « ces quarante-cinq misérables
années » (ibid. : 101). De même, le portrait physique de Mourad
est encore plus mince, plus sobre que celui de Bakir. Nous ne
connaissons rien de Mourad, sauf qu’il est un grand fumeur (ibid. :
9, 74). Et, plus tard, nous voyons des rides se tracer sur son visage
(ibid. : 116). C’est tout.
2) Dans L’homme rompu, le protagoniste ne prend en charge le
récit qu’à la page 19, alors que dans Corruption, le protagoniste
était narrateur dès le début du roman. Le début du roman, lui,
compte, toujours selon la terminologie de Genette, dix pages de
récit « hétérodiégétique », c’est-à-dire une narration à la troisième
personne, assumée par un narrateur omniscient (1972 : 252),
intéressantes dans la caractérisation de ce personnage. Nous y
notons :
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a) un incipit dynamique, opposé à l’incipit statique de Corruption
(si l’on peut dire que le portrait de Bakir se conjuguerait avec les
verbes avoir et être, celui de Mourad se conjuguerait avec le verbe
faire) et où les problèmes de transport sont exagérés, au point de
constituer un dilemme quotidien pour le protagoniste :
Comme d’habitude l’autobus est en retard et quand il arrive il est
plein à craquer. Mourad regarde sa montre. Ou bien il s’obstine à
monter dans ce bus en pressant les autres et en écrasant quelques
pieds, ou bien il renonce et il risque d’arriver en retard au bureau
[…] Il lui reste deux solutions : prendre un petit taxi – cela coûtera
dix dirhams, soit deux paquets de cigarettes Casas port bleu – ou
aller à pied et arriver essoufflé à son travail (Homme : 9).

b) une révélation directe et immédiate du prénom de Mourad, dès
la deuxième ligne (ibid.), alors que celui de Bakir était à déceler au
sein de la narration, tard à la deuxième page (Corruption : 10).
c) une précision dans la présentation de l’emploi de Mourad et de
sa formation, opposée au flou qui entourait ceux de Bakir :
Mourad est ingénieur. Son rôle au sein de l’administration est
d’étudier les dossiers de construction. Sans son visa, pas de permis
de construire. C’est un poste important et très envié. Son titre exact
est pompeux : « Sous-directeur de la planification, de la prospective
et du progrès ». Il fallait bien justifier sa qualité d’ingénieur formé en
partie dans une école française et sa licence en économie, obtenue
à l’université Mohammed V à Rabat (Homme : 11).

d) une concision dans la présentation des conditions de vie du
personnage, faisant gagner le roman en vigueur, opposée à l’exposé
circonstancié qu’en fait Toer. Ainsi, ayant évoqué la fonction et la
formation de son personnage, Tahar Ben Jelloun aborde d’une
façon dialectique, rigoureuse et serrée le problème financier de
celui-ci : « Avec son salaire modeste, il fait vivre sa famille, paye la
scolarité des enfants, le loyer de la maison et subvient aux besoins
de sa mère. Il n’y arrive pas. Il vit à crédit grâce à l’épicier » (ibid.).
C’est d’ailleurs une disposition bien réussie qui permet au lecteur
de sonder l’écart, le fossé tragique entre la haute qualification du
personnage et sa haute position, d’une part, et la médiocrité de sa
condition de vie, d’autre part.
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Les autres personnages
	Un fait important est à signaler dans le système de personnages
où s’inscrivent les protagonistes de Corruption et de L’homme
rompu : la sobriété de ce système dans Corruption, en comparaison
avec un autre système plus riche, plus complexe, plus nuancé dans
L’homme rompu.
A. Ainsi, les corrompus sont anonymes dans Corruption. Ils sont
même juste évoqués, au début du roman, comme modèles à suivre
par Bakir, en proie à ses problèmes financiers et comme prologue à
cette solution miracle ainsi éclose : la corruption. « Je songeais à bon
nombre de mes collègues qui, eux, avaient réussi. Et finalement, il
s’était produit ce qui arrive souvent de nos jours, le mot de corruption
m’était venu à l’esprit » (Corruption : 11).
De même, il y a un seul corrupteur. C’est cet agent de ventes
chinois, de l’entreprise « Muria N.V. Thiaw Lie Ham » (ibid. : 62) qui
a versé à Bakir la commission sur la commande d’uniformes passée
par ce dernier au nom de l’État (ibid. : 63-74). Commission versée en
faux billets, qui a valu à Bakir son arrestation à la fin du roman. Le
Chinois qui achète à Bakir le papier dérobé par celui-ci à sa « boîte »,
au début du roman, n’est, à notre avis, ni corrupteur ni corrompu. Il
est plutôt un agent de la corruption, dans le sens qu’il favorise par
son concours l’action des corrompus. Selon Bakir, « [c]’est lui qui
était à l’origine de tous les vols commis dans les administrations
publiques » (ibid. : 25).
	Dans L’homme rompu, par contre, corrompus et corrupteurs
foisonnent. Ils sont partout : dans la vie quotidienne, au travail, etc.
Ils sont tout un monde et ils sont tous individualisés. Certains même
font le plaidoyer de la corruption.
Ainsi, du côté des corrompus, figurent Haj Hamid et Sidi Larbi,
mentionnés l’un par la femme de Mourad, l’autre par sa bellemère, comme exemples de réussite sociale grâce à leur prétendue
débrouillardise. Haj Hamid est en effet l’adjoint de Mourad : salaire
inférieur au sien, mais se permettant un train de vie élevé, grâce
à des « visites mystérieuses » qu’il reçoit (Homme : 11-16). Sidi
Larbi, lui, est un « avocat véreux » qui regrette ce qu’il appelle
intentionnellement l’inadaptation de Mourad à la vie moderne
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(ibid. : 19). Émerge aussi, dans la mémoire de Mourad, la figure
de cet infirmier, travaillant dans un grand hôpital public de la ville
et qui se faisait « graisser la patte » (ibid. : 29-30). Il y a, enfin, son
directeur, de connivence avec Haj Hamid, qui lui donne de temps
en temps une leçon de « souplesse » (ibid. : 32).
	Du côté des corrupteurs, citons M. Hakim, riche propriétaire
terrien qui comble de cadeaux Haj Hamid (ibid. : 13-14). Citons aussi
Abbas, ami de Mourad, « amené souvent à corrompre les éléments
de l’administration » (ibid. : 45) et tenant comme le directeur de
celui-ci un discours justificateur sur la corruption (ibid. : 45-46). Il y
a enfin M. Sabbane dont le rôle est décisif pour le déclenchement
de l’action. C’est l’enveloppe glissée par lui dans le dossier soumis
à Mourad qui engage celui-ci sur le chemin de la corruption.
B. Les amis ne sont, dans Corruption, que passagèrement évoqués :
dans le sermon fait par Mariam à son mari dont elle a deviné
l’intention de se laisser corrompre (Corruption : 50) et dans le
monologue de Bakir constatant l’inquiétude dans laquelle il vit depuis
sa corruption (ibid. : 116). À peine se greffe-t-il, sur ce monologue,
une scène où un vieux camarade de Bakir survient, alors que celui-ci
est en voiture, constatant le luxe dans lequel Bakir vit et accroissant
ainsi son inquiétude. Voilà la seule présence concrète d’un lien de
familiarité dans la vie du protagoniste de Corruption. Présence pâle,
effacée, sans aucun poids dans le système de personnages.
Mourad, lui, a un ami, doté d’une présence concrète, malgré
son statut de personnage secondaire. Mis à part Abbas évoqué
plus haut comme modèle du corrupteur, mis à part aussi son ami
O., gravement malade et méprisé par une société impitoyable,
cité comme exemple d’un malheur humain plus grand que celui
de Mourad (ibid. : 170), il y a en effet un ami anonyme de Tanger.
Mourad le retrouve lors de sa visite dans cette ville où il dirige une
agence de voyages. Homme honnête et intègre, « grain de sable »
(ibid. : 90) comme certains considéraient Mourad avant la corruption
(ibid. : 28), il constitue dans le roman une des voix extériorisées de
la conscience.
C. Côté femmes, Bakir est pris successivement entre deux femmes,
deux épouses, aux antipodes l’une de l’autre : Mariam et Sutidjah.
La première est sa compagne de vie. Honnête, se contentant de
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peu, elle le met en garde contre la corruption. La deuxième, ayant
la moitié de son âge, est, par contre, un caprice. Infiniment avide,
elle se vautre dans les fruits de la concussion.
	Dans L’homme rompu, les relations féminines sont plus ramifiées.
Mourad est, en effet, pris entre trois femmes : Hlima, Najia et Nadia.
La première, son épouse, représente le mariage parvenu à sa phase
routinière. La deuxième, sa cousine, représente l’amour romantique
avec ce qu’il comporte de rêve, de sensibilité et aussi l’amour
cornélien fait d’admiration et d’estime réciproques. La troisième, une
aventurière rencontrée dans la rue, incarne le sexe tout court.
Pour ce qui est du rapport de ces trois personnages marocains
avec leur source indonésienne, notons la nette opposition entre
Hlima et Mariam. Ainsi Mariam, la première épouse de Bakir, se veut
la figure type d’une femme classique d’Extrême-Orient : soumise et
dévouée à son mari. Encore plus, mettant en garde son mari contre
la corruption, elle incarne la voix extériorisée de la conscience.
Hlima, par contre, est la femme cruelle, avide, une force de plus
qui incite son mari à la corruption. Son prénom signifiant en arabe
l’indulgence et la clémence contredit curieusement son caractère.
Tahar Ben Jelloun a bien signalé cette différence fondamentale et
délibérée entre les deux romans et l’a bien justifiée par son goût du
réalisme. Ainsi explique-t-il le comportement de l’épouse marocaine
de son œuvre par la pression du milieu, prévenant ainsi toute moue
féministe possible :
Mais aucun de ses personnages [de Toer] n’aurait réagi comme
cela au Maroc. La femme indonésienne est douce, gentille, elle
reproche à son mari d’être corrompu […] Alors qu’au Maroc, ce
sont les femmes qui poussent les hommes à la corruption. Elles
souffrent beaucoup de la pauvreté (Frey, 1994).

Plus tard encore, Ben Jelloun précise : « dans le roman indonésien,
l’épouse est une femme qui est contre la corruption, mais dans
Une vision de Mourad, lancé dans la voie de la corruption et rempli de remords,
synthétise admirablement ce partage du personnage entre ces trois femmes :


À présent, je me trouve non pas sur mon chemin habituel mais à la croisée de
plusieurs routes. Je vois une piste difficile mener vers une petite maison où la paix
et même un peu de bonheur sont garantis. C'est la maison de Najia.
De l'autre côté, je vois la même route que j'emprunte depuis toujours, et au bout
il y a Hlima et les enfants. Curieusement, ils ne sont pas dans une maison mais
assis tous les trois dans un fauteuil rouge sur le trottoir. Il n'y a pas de place pour
moi. Il y a aussi une petite route commune qui débouche sur n'importe quoi. Au
bout, Nadia doit se mettre des faux cils (ibid. : 150-151).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol66/iss1/1
Presence Francophone-66.indd 238

238
4/26/2006 22:35:20

et al.: Présence Francophone, Numéro 66 (2006)
Le système des personnages dans Corruption et L’homme rompu

239

le mien, l’épouse marocaine, c’est elle qui pousse son mari à la
corruption » (entrevue avec l’auteur).
Observons, à titre d’exemple, les réactions respectives de
chaque femme à la pauvreté de leur mari, conditionnant ainsi
le rapport à l’intérieur du couple. Mariam est toute calme, toute
douceur, toute gentillesse, toute compréhension : « — Oui, ils [leurs
enfants] grandissent… le salaire est déjà insuffisant et ils coûtent
de plus en plus cher. […] — Mais ce n’est pas la peine d’y penser »
(Corruption : 33).
	Hlima, elle, est agressive. Elle ne réagit que par la colère, l’injure
et les comparaisons dépréciatives et provocantes avec autrui :
Ton adjoint, lui, est un homme! Il touche moins que toi et il vit dans
une superbe villa, avec deux voitures, et ses enfants sont à l’école
de la mission française, et en plus il offre à sa femme des vacances
à Rome! Toi tu m’offres un stérilet et on ne mange de la viande que
deux fois par semaine. Ce n’est pas une vie. Les vacances on les
passe chez ta mère, dans cette vieille maison de la médina de Fès.
Tu appelles ça des vacances? Quand vas-tu te rendre compte que
notre situation est misérable? » (Homme : 11-12).

Observons aussi les réactions respectives de chaque femme
à la corruption de leur mari. Mariam a le courage d’affronter
son conjoint – sans pour autant perdre son calme et sa douceur
intrinsèques – et de le rappeler à l’ordre, ayant deviné ses intentions
de se mettre à la corruption :
Ce que tu cherches, c’est une malversation qui te rapporte […]
j’éclatai violemment : Et si par hasard c’était vrai, qu’en dirais-tu?
— Dès que le rempart de ta probité se sera écroulé, commençat-elle d’une voix souterraine, tu seras vaincu; tu céderas à toutes
tes passions, les unes après les autres, et il te sera impossible de
reprendre seul ton rempart. Seules des forces externes seront à
même de te secourir […]
— À supposer que tu aies raison, quelles seront ces forces externes
dont tu parles? demandai-je pour mieux saisir sa pensée.
— Eh bien, la police, la justice, la prison. Et d’autres encore.
— Lesquelles?
— La mort, la maladie, le suicide, la souffrance […]
— Que veux-tu donc encore? […]
— Je te demande de renoncer (Corruption : 49-50).

	Voilà comment Mariam dissuade son mari de la corruption. Hlima,
elle, est la première instigatrice de la corruption. Elle sait d’abord
bien l’enrober et ensuite l’imposer, d’une manière blessante, à son
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mari, malgré la résistance de celui-ci, comme synonyme, sinon
corollaire de la virilité : « Ce fut Hlima qui, la première, me suggéra
de réclamer une commission sur chaque dossier signé par moi. Ce
fut une de nos disputes les plus violentes […] Elle me dit […] que
je n’étais pas un homme » (Homme : 27).
Hlima concrétise bien, en effet, par son « obsession de l’argent et
du confort matériel » (ibid. : 156), par son manque de scrupules, le
bouleversement de valeurs vécu par notre société de consommation.
Ses petits calculs et ses mesquineries nous ramènent vers notre
réalité sordide, alors que Mariam nous avait fait jusqu’alors naviguer
dans l’idéal. Hlima se rapproche plutôt de Sutidjah, deuxième épouse
de Bakir, aussi matérialiste et aussi avide, mais l’emporte sur elle,
au point de vue romanesque, par son caractère hargneux, ses traits
plus accusés. Son portrait est plus impressionnant : le personnage
de Hlima gagne en épaisseur romanesque, d’autant plus qu’il est
doublé de son alter ego : sa mère. Vile calculatrice, cette femme
est aussi typique de notre société contemporaine où l’homme est
définissable par ce qu’il possède et non par ce qu’il est (Homme :
49, 136, 191-193).
	Ainsi, chez Toer, c’est l’amour, l’amitié, le dévouement de la
femme pour son homme, l’estime de l’homme pour sa compagne
de vie. Chez Tahar Ben Jelloun, c’est la « rancœur » (Homme : 138).
C’est Najia, la femme aimée, qui, dans L’homme rompu, reproduit le
rôle moralisant de Mariam, sans pour autant être aussi catégorique,
aussi tranchante qu’elle. Une fois, Mourad lui offre l’argent de la
corruption, elle ne manque pas de le sermonner, de l’accabler avec
émotion, ce qui la distingue de Hlima dont nous avons signalé la
cupidité et la rapacité, ce qui la distingue aussi de Sutidjah pour qui
l’amour, le mariage se réduisent à une sorte de prostitution :
— Mais c’est de la corruption […]
— Cet argent est sale. Je ne te connaissais pas ainsi, capable de
voler la société, l’État, le peuple.
— […]
— Je regrette. Tu me déçois. Ce qui m’attirait en toi c’était justement
ton intégrité, ta dignité. […] Je me suis trompée.
Elle pleure […] Elle me laisse partir (ibid. : 110-111).


Avec Sutidjah, il est en effet question de chosification, de commercialisation de
l’être humain. Aucune place donc pour l’amour, du moins pour le respect, le mariage
étant réduit à un rapport de troc : « Et dire que tout cela [les biens de consommation],
il faut que je le paie de ma vitalité… […] — Alors tu t’imagines peut-être que moi je
ne t’ai pas vendu ma jeunesse » (Corruption : 128).
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	Le lendemain, à la deuxième rencontre, Najia n’est pas encore
calmée. Elle n’a pas du tout abandonné sa position. Mais elle est
à même de faire la part des choses, d’admettre le droit de chaque
personne à avoir ses propres valeurs, ce qui est à rapprocher de la
sourate coranique « À vous votre religion, la mienne à moi » (Berque,
1990 : 702) («  )» نيد يلو مكنيد مكل: « Excuse-moi pour hier. J’ai
été trop violente. Après tout c’est ta vie, tu en fais ce que tu veux.
Ne me mêle pas à tes trafics. Tu seras toujours le bienvenu. Mais
je refuse de toucher à l’argent sale. C’est un principe » (ibid. : 121122).
Le surlendemain, Najia est souriante. Elle accueille favorablement
la demande en mariage de l’homme qu’elle aime, à condition qu’il
renonce à la corruption (ibid. : 48). Rien à voir bien sûr avec la
constance inaltérable de Mariam. Déjà mariée avec Bakir, avant
l’ouverture du roman, celle-ci est restée bonne épouse, au service de
son mari, s’occupant du bien-être de celui-ci, malgré ses fluctuations
et malgré sa corruption à laquelle elle s’est manifestement
opposée.
	Najia a, par ailleurs, gardé la douceur de Mariam. Cela l’oppose
à Hlima, femme castratrice et masochiste, aussi bien qu’à Sutidjah
transformée en « lionne mâtinée de porc-épic » (Corruption : 130)
après son mariage. Tel est le prologue du portrait de Najia fait par
Mourad au début du roman : « Avec Najia, c’était de l’amour. J’aime
sa voix, la douceur de ses gestes, le plaisir qu’elle avait à parler des
livres qu’elle lisait, la pudeur qui se dégageait de nos rencontres »
(Homme : 25-26). Mais c’est une douceur non résignée, non
soumise. Najia est déjà la femme moderne, indépendante. Elle a
un métier. Elle étudie l’avenir, la calculatrice à la main (ibid. : 149).
	Nadia, elle, n’est pas à considérer séparément, dans L’homme
rompu. C’est vrai que c’est un troisième personnage dans le groupe
des femmes entourant le protagoniste de ce roman. Elle est plutôt,
pour nous, un complément du personnage de Najia avec qui la
relation a une part de blocage, un élément de frustration : notons
qu’avec cette femme (Najia), l’amour n’a pas dépassé le stade
platonique et rappelons aussi son rôle moralisant. Disponible et non
moralisante, Nadia est en quelque sorte pour Mourad une soupape
de sûreté.
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Observons comment est entamé le récit de la deuxième rencontre
avec Nadia : « Je m’en vais [de chez Najia, après la brouille motivée
par la révélation par Mourad de sa corruption] la colère rentrée,
prêt à me défouler sur le corps de Nadia. Elle m’attend en robe
de chambre. Sans dire un mot nous nous enlaçons et nous nous
dirigeons vers le lit » (ibid. : 123). Le mot clé y est « me défouler ». Il dit
bien des choses, d’autant plus que Tahar Ben Jelloun a fait de cette
« fille à l’œil de verre », toute « blessures » et toute « souffrances »,
le « double féminin » (ibid. : 205) dans lequel Mourad se reconnaît.
C’est elle qui brise sa solitude d’homme, qui apporte à son âme
une certaine consolation et à sa vie perturbée par les désirs mal
assouvis, une certaine satisfaction.
D. Restent les enfants. Chez Toer, ils sont au nombre de quatre
(Corruption : 10). Chez Tahar Ben Jelloun, ils sont uniquement
deux. C’est l’effet de la limitation des naissances, décidée par
Mourad, pour réduire les responsabilités familiales qui l’accablent
et signalée par l’auteur comme forme de rationalisme moderne et
de non-conformité à la tradition musulmane de sa famille et de son
pays, laquelle favorise la procréation.
	De part et d’autre, ces enfants ont des prénoms et sont donc
identifiables. Ce sont, par ordre de naissance : Bakri, Bakar, Basir
et Basirah (choix assez fantaisiste, dans le sens que les enfants
partagent avec le père une même initiale : B; choix assez ironique,
dans le sens que le père leur souhaitait, par superstition au départ,
avant le roman, un sort identique au sien, un sort qu’il regrette
plus tard dans le roman) dans l’œuvre de Toer (ibid. : 10) et Wassit
et Karima dans celle de Ben Jelloun. Soulignons par ailleurs
l’homogénéité, l’harmonie du rapport qui unit ces enfants à leur
père dans les deux romans, mais que Tahar Ben Jelloun développe,
enrichit, met en relief. Rapport amical et de familiarité avec le père
chez Toer : « Ils me considéraient plus comme un vieux copain que
comme leur père » (ibid. : 30). Dans L’homme rompu, il y a plus. Il
y a cette intimité qui suscite les confidences de Wassit à son père,
dans la scène du boulevard Gandhi (Homme : 98-99). Il y a ce
sentiment de maternité précoce de Karima qui s’inquiète pour les
crises et pour la santé de son père (ibid. : 130, 138).
Du père à l’égard des enfants, il y a le même sens des
responsabilités. Les protagonistes de Toer et de Ben Jelloun sont
en effet de bons pères de famille. C’est d’ailleurs un des principaux
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mobiles de leur comportement, de leur parcours narratif même, en
d’autres termes de leur corruption. « Il fallait bien que mes enfants
trouvent à manger et qu’ils aient leur nécessaire de classe »
(Corruption : 19), se dit ainsi Bakir pour justifier son intention de
se lancer dans la corruption. Lui fait écho, mais avec beaucoup
d’insistance, cette phrase du narrateur qui fait de l’intérêt des enfants
l'ambition exclusive de Mourad : « Tout ce qu’il cherche, c’est assurer
avec dignité l’avenir de ses enfants » (Homme : 17). Et même quand
Mourad commence à flancher, c’est toujours dans la perspective de
ses enfants qu’il envisage la corruption.
Les enfants sont enfin, de part et d’autre, dans les deux romans,
définis par leurs problèmes. Ce sont ces problèmes qui justifient leur
présence romanesque. Ainsi les enfants de Bakir sont « maigres »,
« sous-alimentés » (Corruption : 47) et ils lui posent des questions
sur la possibilité de poursuivre leurs études (ibid. : 11). De même,
Wassit a besoin d’un piston pour être admis à l’internat du lycée
pour préparer son baccalauréat et plus tard pour être admis dans
une grande école (Homme : 35, 98). Il y a aussi Karima qui souffre
énormément de ses crises d’asthme, dont le traitement coûte cher
(ibid. : 66).
	Reste que la différence entre les enfants dans les deux romans
se remarque plutôt dans leur caractérisation. Au point de vue de
l’âge, nous devinons qu’ils sont, chez Toer aussi bien que chez
Ben Jelloun, encore jeunes, du fait qu’ils sont encore à l’école. Une
certaine imprécision est néanmoins à signaler dans l’œuvre de Toer,
par rapport à celle de Ben Jelloun où la silhouette des enfants est
plus précisée. Ainsi, nous apprenons que l’aîné Bakir veut entrer
en deuxième cycle (Corruption : 11) : il aurait donc 15 ans. Nous
apprenons aussi que le cadet Bakar veut entrer en premier cycle : il
aurait donc 11 ans. Mais aucune précision sur l’âge de Basir, ni sur
celui de Basirah, petite enfant qui pleurniche. L’âge des enfants de
Mourad est, par contre, mieux déterminé. Wassit, l’aîné, préparera
son baccalauréat « l’année prochaine » (Homme : 35) : il est donc en
deuxième année du secondaire et aurait 16 ans. L’âge de Karima
est le mieux défini : 12 ans (Homme : 58).
Cette remarque ponctuelle est valable pour la totalité de la
caractérisation des enfants dans les deux œuvres. Les contours des
portraits des enfants dans Corruption ne sont pas en effet nettement
tracés, ce qui fait de ces personnages en quelque sorte des utilités.
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La silhouette des enfants dans L’homme rompu est par contre plus
précisée. Leur présence romanesque est plus marquée : (telle est
la scène de la promenade à deux de Wassit avec son père sur le
boulevard Ghandi (ibid. : 98-99); telle est aussi cette excursion de
trois jours de Karima avec son père à Tanger (ibid. : 86-87). Ils sont
en effet de vrais personnages, des individus. Ils attirent l’attention par
leur beauté morale, leur maturité précoce. Ils sont déjà, d’une façon
plus directe, plus tranchante que Najia, des voix extériorisées de la
conscience : Karima est carrément la « mauvaise conscience » (ibid. :
58) de Mourad. Savourons aussi cette interprétation significative
par Wassit du signifiant arabe de la corruption que nous supposons
être  سوسم: « j’aime bien le mot arabe pour désigner la corruption;
c’est ce qui est miné de l’intérieur, rongé par les mites, on dit cela
du bois qui est foutu et qui ne sert plus à rien, pas même à faire du
feu » (ibid. : 98-99).
	C’est en effet en eux que Ben Jelloun a fondu, mais d’une façon
nuancée, le personnage de Sirad de Corruption, sorte de Moïse face
au pharaon d’Égypte. Car ce jeune homme de moins de 25 ans,
étudiant en sociologie et secrétaire de Bakir, est un familier de la
maison de celui-ci : « À vrai dire, il était devenu comme mon propre
fils » (Corruption : 14); « Il venait souvent chez nous et se comportait
avec ma femme comme s’il avait été son fils aîné » (ibid. : 83). Il
est à sa façon de jeune, encore vert, une voix extériorisée de la
conscience, une voix brute, sans aucune retouche. Si Wassit et
Karima n’étaient pas conscients de la corruption de leur père et
agissaient spontanément, Sirad, lui, est aux aguets.
Son regard aussi bien que son langage sont bien typiques de
sa position. Regard haineux (ibid. : 60), soupçonneux (ibid. : 67),
inquisiteur, torturant (ibid. : 83). Langage tantôt allusif (ibid. : 110),
tantôt sarcastique (ibid. : 104, 107), tantôt enfin agressif, attaquant
de front l’adversaire (ibid. : 59, 84-86, 105-107, 109). Sirad ne cesse,
en effet, de juger son chef Bakir, de le sanctionner. S’organisant
avec ses collègues pour lutter contre la corruption (ibid. : 109), il est
déjà une force menaçante pour lui.
Conclusion
Pour résumer, signalons la dimension importante du travail
littéraire dans L’homme rompu, qu’a révélée la comparaison de
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ce roman avec Corruption. En effet, le système des personnages
est bien le même : un fonctionnaire public adonné à la corruption
au milieu et des personnages secondaires tout autour. Ceux-ci se
divisent en deux catégories, la vie du protagoniste se développant
sur deux plans : professionnel et personnel. Il y a ainsi, d’un côté,
les corrompus et les corrupteurs et, d’un autre côté, les amis, les
femmes et les enfants. Le procédé de caractérisation est aussi
le même : la narration à la première personne, laquelle est moins
précise que la focalisation zéro.
	En quoi consiste donc le travail de Tahar Ben Jelloun sur son
matériau indonésien? L’auteur de L’homme rompu a d’abord fait
gagner le portrait du protagoniste en ordre, concision et force, en
ajournant sa prise en charge du discours à la première personne,
en faveur de neuf pages introductives narrées à la troisième
personne. En ce qui concerne les personnages secondaires,
notons que la simplicité cède la place à la complexité. Face à des
corrompus anonymes et à un seul corrupteur chez Toer, la pluralité
et l’individualisation sont le principe de représentation de cette
catégorie de personnages chez Tahar Ben Jelloun. Et il en est de
même pour les amis.
Qu’en est-il de la dualité mise en œuvre par Toer dans la
représentation des femmes qui partagent la vie du protagoniste?
Un chassé-croisé est réalisé par Ben Jelloun dans la distribution
des rôles : l’épouse, la compagne de vie n’est plus l’ange, mais
le diable. Son portrait est encore plus exagéré que son modèle
(la deuxième épouse de Bakir). En face d’elle, les rôles féminins
ont carrément éclaté : il n’y a d’ailleurs pas de deuxième épouse
dans L’homme rompu comme dans Corruption, mais deux femmes
complémentaires : une femme aimée, une épouse probable, esprit
tout en nuances, qui, elle, incarne l’ange, et une femme pour faire
l’amour tout court. Les enfants du protagoniste? Là seulement,
Ben Jelloun a réduit le nombre : au lieu de quatre, ils sont deux.
Mais leur portrait est plus dense. Il a plus de relief, plus de nuance;
l’absorption du personnage de Sirad de Toer est d’ailleurs un des
éléments de leur richesse.
Le travail littéraire de Ben Jelloun est en effet remarquable. Il a
tantôt un effet d’orchestration, d’abondance et de dramatisation,
tantôt un effet de réalisme et de nuance, tantôt enfin un effet
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de condensation. De quoi faire éclater le châssis quelque peu
conventionnel de Corruption d’où est parti L’homme rompu.
Titulaire d’un doctorat en littérature française de l’Université de la Sorbonne Nouvelle
(Paris III), Magda Ibrahim est maître de conférences à l’Université de Tanta (Égypte).
Traductrice trilingue, elle est l’auteure de plusieurs articles sur les littératures française
et comparée.
Références
BEN JELLOUN, Tahar (1997). « Entrevue avec Tahar Ben Jelloun sur son roman
L’homme rompu » (inédit), propos recueillis par Magda Ibrahim.
-- (1994). L’homme rompu, Paris, Seuil.
-- (1992). L’ange aveugle, Paris, Seuil.
BERQUE, Jacques (dir.) (1990). Le Coran, essai de traduction de l’arabe, annoté et
suivi d’une étude exégétique, Paris, Sindbad.
FREY, Pascale (1994). « Tahar Ben Jelloun s’attaque à la corruption et à l’amitié »,
Tribune de Genève, Lausanne, 8 février.
GENETTE, Gérard (1972). Figures III, Paris, Seuil, coll. « Collection poétique ».
JOUVE, Vincent (1992). L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « PUF Écriture ».
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Denys Lombard, Arles et Paris, Philippe Picquier, coll. « Collection indonésienne ».
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Roger TOUMSON (2004). L’utopie perdue des îles d’Amérique,
Paris, Éditions Champion, 345 p.
	Roger Toumson est professeur de littératures française et francophones
comparées à l’Université des Antilles et de la Guyane où il est aussi directeur
du Groupe de recherche et d’étude des littératures et civilisations d’Amérique
noire. Essayiste et théoricien confirmé, il a, entre autres ouvrages, publié
Trois Caliban : Shakespeare, Renan, Césaire en 1983, La transgression
des couleurs en 1989 et Mythologie du métissage en 1998.
	Dans L’utopie perdue des îles d’Amérique, un ouvrage rigoureusement
argumenté et organisé en quatre parties, il s’emploie à contredire l’idée
selon laquelle la Caraïbe serait un paradis terrestre. Sachant que « toute
utopie est la projection topographique dans un futur proche ou lointain
d’une société libre, égalitaire, pacifique et, parce que telle, transparente »
(329), il tend aussi à démontrer que la découverte de l’Amérique n’a été
qu’une utopie. Selon lui, en effet, les « Îles d’Amérique » sont « des terres
d’utopie » (13) et la découverte, un mythe. De même, ces îles sont-elles
« un univers du mal, métaphysique, ontologique et historique » (télécopie
du 8 nov. 1999). L’auteur propose également de s’interroger sur ce qui a été
« manqué », « raté » dans la rencontre de l’Ancien et du Nouveau Monde
du fait du mythe. Sa réflexion est en fait « une approche dynamique qui
favorise le dialogue des textes en marquant convergences et ruptures »
grâce à laquelle il propose « de redessiner la cartographie d’une certaine
utopie du Nouveau Monde, d’en retracer la provenance et l’itinéraire, de
suivre pas à pas la migration transatlantique de la problématique utopienne,
d’analyser, au cours de la transmigration de l’idée d’utopie, les revirements
idéologiques et la mutation des paradigmes » (13). Cette réflexion devrait
aussi permettre de parvenir à la « compréhension de l’état présent du
monde » (17). Pour aboutir à la conclusion selon laquelle « l’Amérique est
une utopie vraie » (329), Roger Toumson fait l’inventaire des conditions
ayant permis l’élaboration de certaines idéologies, de certains mythes
et concepts admis tels que ceux de l’altérité, de la découverte et de la
colonisation, pour ensuite les examiner avec pertinence et profondeur. Il
revisite savamment les notions philosophiques et littéraires européennes
ayant pu participer à l’émergence de ces mythes et utopies.
L’utopie perdue des îles d’Amérique est une analyse pertinente qui va
compléter le travail entrepris dans le domaine des études postcoloniales
et faire avancer la réflexion pour une théorisation des îles d’Amérique.
Hanétha Vété-Congolo
Bowdoin College
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Nicolas BANCEL, Pascal BLANCHARD, Gilles BOETSCH,
Eric DEROO et Sandrine LEMAIRE (2002). Zoos humains, de
la Vénus hottentote aux reality shows, Paris, La Découverte,
coll. « Textes à l’appui », 480 p.
	Cet ouvrage collectif, composé de 47 textes regroupés en cinq parties,
procède à la déconstruction des divers stéréotypes ayant engendré la mise
sur pied des « Zoos humains ». En effet, ce concept est devenu, au fil du
temps, le lieu par excellence d’élaboration et de production des discours
des XIXe et XXe siècles. Il s’agit, entre autres, du discours (pré)colonial
(idéologique ou politique), du discours sur les « races » (anthropologique),
ou ceux portant sur l’inexistence de l’âme chez les peuples païens
(théologique) et sur les cultures (ethnologique). Ces énoncés ont été
surdéterminés par la question de pouvoir tapi en toile de fond dans les
rencontres précoloniales entre l’Occident et le reste du monde. Par ailleurs,
la présence des hommes (Africains, Arabes, Asiatiques, Australiens) dans
les zoos apparaît comme l’une des démonstrations les plus révoltantes
de l’infériorisation délibérée de ces derniers. Et cela d’autant plus que,
face à l’hémisphère Nord, l’homme du Sud semble avoir été victime d’une
exclusion fondée sur sa différence anatomique – la différence des mœurs
étant secondaire du fait qu’elle n’est pas toujours perceptible au premier
regard. Le corps physique constitue à l’évidence le site primordial sur
lequel se sont écrits les stigmates et les signes distinctifs : couleur de la
peau, taille, scarifications, déformations corporelles, nudité ou demi-nudité.
L’invention du mythe du « bon sauvage », prélude à la colonisation et à la
pseudo-mission civilisatrice, découlera des spectacles basés sur l’imaginaire
corporel. Ainsi, cet essai analyse avec brio le concept de « zoo humain »
dans une perspective pluridisciplinaire et originale qui remet en cause le
complexe de supériorité de l’Occident. De même, il jette un éclairage sur
l’articulation des paires oppositionnelles Nous et les Autres, Nous et Eux.
	La première partie, « Généalogie », tâche de remonter aux origines
du phénomène des « Zoos humains » et le situe aux États-Unis. P. T.
Barnum en est le promoteur. Il lance sa carrière avec l’exhibition d’une
Afro-Américaine : Joïce Heth. Les spectacles racistes de ce dernier,
« musées vivants » et autres « freak shows », vont inspirer la création des
« zoos humains » en Europe au cours de la seconde moitié du XIXe siècle,
sous la forme de jardins d’acclimatation, d’expositions universelles, de
parcs zoologiques. Cette dimension populaire de l’exposition de l’Autre
emboîte en fait le pas aux spectacles privés qu’ont organisés les rois dans
leurs cours à partir du XVIe siècle. Dès sa genèse, l’exhibition du corps de
l’« indigène » comme archétype de l’altérité s’articule sur le postulat selon
lequel l’Autre ne peut qu’incarner le spectacle de la « sauvagerie », de
l’étrange, de la déviance raciale ou sexuelle personnifiée. C’est de cette
logique que la Vénus hottentote (Saartjie Baartman) sera extirpée du Cap
en 1810 pour l’Europe, où elle sera ensuite exhibée dans une cage, telle
une bête sauvage, tant en Angleterre que sur les scènes des théâtres,
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des boulevards parisiens. Saartjie mourut le 29 décembre 1815, moulée
dans le plâtre avant d’être soigneusement disséquée par George Cuvier.
La destinée post-mortem de la Vénus hottentote est quasiment similaire à
celle de Joïce Heth. Du fait que les dépouilles de l’altérité fascinent autant
le public que les savants, les reliques de ces dames ont été exposées
jusqu’à une date récente dans les musées occidentaux. Instrumentalisé
par « Nous », l’Autre n’est que prétexte aux divertissements des masses
et un tremplin pour la satisfaction de l’ambition scientifique de quelques
chercheurs qui, pour le besoin de la hiérarchie raciale, sont en quête des
« chaînons manquants » entre le singe et l’homme blanc.
	La deuxième partie, « Hiérarchies », dresse une pyramide raciale,
au bas de laquelle se trouve le peuple censé être le plus éloigné du type
occidental (les Aborigènes), tout en montrant le parti que l’anthropologie
occidentale a pu tirer de l’assujettissement des races exhibées. Après
avoir collecté, scruté, mesuré et organisé les données recueillies sur les
« peuplades exotiques » des « ethno-shows », certains anthropologues
(Charles White, sir William Lawrence, docteur Kohn) ont dressé une théorie
pseudo-scientifique de la « hiérarchie des races », laquelle a grandement
contribué à l’invention de l’Autre (le sauvage, l’indigène, le cannibale
canaque, les Amazones). Cette théorie a également légitimé le discours
de la propagande coloniale, favorisant de ce fait l’instauration de l’idéologie
raciste et la consolidation de l’Empire colonial alors en pleine expansion
à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. En d’autres termes,
le paradigme de l’altérité est né d’abord du souci de l’exhibition d’une
différence anatomique entretenue et suscitée au besoin par les expositions
de l’Autre dans les zoos; ensuite, cette simple différence physique visualisée
et déformée à souhait par une mise en scène caricaturale va laisser naître
des a priori, socle de construction d’une échelle de valeur stéréotypée, que
les populations occidentales intégreront sans besoin de démonstration dans
leurs schèmes de pensée. Dès lors, peuples du Nord et du Sud peuvent
spontanément se reclasser sur une marche de valeur de la hiérarchie raciale
dressée par les anthropologues occidentaux. Ainsi, il devient loisible de
faire admettre au citoyen occidental son ardue mission civilisatrice puisque
ce dernier est convaincu de sa supériorité raciale. C’est ce qui facilitera
d’ailleurs le travail répressif de l’impérialisme, de la colonisation conçue
comme le moindre mal : un humanisme.
	La troisième partie, « Déclinaisons », laisse entrevoir un certain
crépuscule des zoos humains dans le premier tiers du XXe siècle, à la
suite des nouveaux divertissements découlant des progrès scientifiques.
Toutefois, les jalons d’une altérité stéréotypée élaborée jadis dans de
factices « villages indigènes » des zoos vont simplement être adaptés
à l’iconographie coloniale, à travers les cartes postales, les affiches, la
photographie, les expositions, le cinéma, les cabarets et même le théâtre
où les Africains sont présentés au public en tant qu’« objets vivants
d’inventaires » (262). Bien plus, le discours colonial démontre que le
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sauvage a été domestiqué. Ainsi est-on passé du barbare anthropophage à
l’indigène, à l’artisan, au tirailleur, à l’administrateur, autrement dit au « bon
sauvage ». Par ce subterfuge, l’Empire a rallié l’opinion occidentale à ses
ambitions impériales. De cette façon, le destin tragique des « exhibés »,
des races mises en cage par la contrainte, ne suscitera ni sentiment
de compassion, ni sentiment de révolte de la part d’un public européen
manipulé et victime d’une théâtralisation orchestrée par des hommes de
spectacle, anthropologues et idéologues.
	La quatrième partie, « Diffusions », passe en revue, d’une part, les
diverses stratégies impériales de construction des images et imaginaires
portant sur les non-Européens et, d’autre part, sur les moyens de leur
dissémination dans les cultures populaires mondiales. L’image est
notamment au cœur du processus de diffusion, car, à la fin du XIXe siècle,
« pour connaître l’Autre, on l’observe » (289). Cependant, en dépit du
fait que la photographie était censée avoir le pouvoir d’être fidèle à la
réalité, force est de reconnaître que nombre d’images de l’Autre sont des
constructions, dans la mesure où les costumes, la pose, le décor et les
accessoires trahissent une certaine mise en scène où « l’indigène » joue
malgré lui un rôle d’emprunt. En outre, « les clichés photographiques
opéraient donc comme des créations symboliques et réifiantes, transposant
et transformant des réalités observées à travers une grille culturelle
d’interprétation » (324). Les représentations ainsi inventées, à l’aide des
préjugés racistes, figeront la pseudo-identité des hommes du Sud, tenus
d’incarner les fantasmes des peuples « civilisés » sous peine d’être réduits
au néant par le regard occidental en quête de la figure du « sauvage ».
	La cinquième partie, « Perspectives », ressort de judicieux arguments
démontrant que jadis, le phénomène des zoos humains n’a pas bénéficié de
l’attention critique qu’il méritait de la part de la société ou des chercheurs.
Aussi assistons-nous à une recrudescence de cette pratique sous diverses
facettes en ce début du XXIe siècle, en l’occurrence la reconstruction des
villages africains en Occident, le spectacle des corps dans les arènes
sportives et à la télévision dans le cadre de la téléréalité.
Au demeurant, cet essai lève un pan de voile sur la problématique de
l’altérité telle qu’elle a été élaborée au fil des âges à travers l’exhibition
ostentatoire et plurivalente du corps de l’Autre. Il démontre également
que les éléments qui concourent au paradigme de la différence, d’abord
morphologique, ensuite civilisationnelle donc hiérarchique entre l’Occident
et les autres peuples, ne sont pas le fruit d’un nihilisme, mais le résultat
d’une construction idéologique minutieuse, structurant le regard Nord/Sud.
C’est dans ce sens que l’on pourrait comprendre la survivance d’un dur
racisme rémanent qui déchire ce XXIe siècle.
Sylvestre Mekem Douanla
Université de Yaoundé I
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Paul-François Sylvestre, avec la collaboration de Jean
Yves Pelletier (2005). L’Ontario français au jour le jour :
1 384 éphémérides de 1610 à nos jours, Toronto, Éditions
du Gref, 348 p.
L’Ontario français au jour le jour : 1 384 éphémérides de 1610 à nos
jours donne un survol de la petite et de la grande histoire de l’Ontario
français. Pour chaque jour de l’année, ce texte rappelle les faits saillants :
la naissance d’une personnalité, la fondation d’un organisme, une élection,
une première, etc. Le but est de témoigner de l’immense contribution de
la communauté franco-ontarienne et de sa vitalité. Comme le signale
l’auteur, l’ouvrage se veut d’abord un document historique mais aussi « un
instrument de fierté franco-ontarienne » (viii).
Il s’y trouve des notices historiques et biographiques touchant à
950 personnalités, 85 journaux, 18 communautés religieuses, 12 diocèses,
34 élections et 36 scrutins fédéraux. Ces notices sont présentées au jour
le jour selon la date de l’événement, et par ordre chronologique, de la plus
ancienne à la plus récente. Il y a quelquefois des renvois d’une notice à
l’autre. Une bibliographie indique tant les sources électroniques que les
sources imprimées qui ont servi au travail de recherche. Deux index sont
particulièrement utiles : un index onomastique qui énumère par ordre
alphabétique tous les sujets qui font l’objet d’une notice et un index par
domaine d’activité. Celui-ci regroupe les sujets en soixante catégories pour
faciliter la recherche.
	L’œuvre est une mine de renseignements pour les historiens, les
archivistes et les généalogistes. Pour le lecteur non spécialiste, les
éphémérides révèlent des coïncidences tantôt étonnantes, tantôt amusantes,
ou simplement curieuses : quelles personnalités sont nées le même jour,
quels patronymes reviennent le plus souvent, en quel mois se sont tenues
le plus grand nombre d’élections, ou combien de fois le Règlement XVII se
prête à devenir l’objet d’une éphéméride. C’est la variété de sujets et de
renseignements qui garantit le plaisir de la lecture. Le 25 décembre, nous
apprenons que Samuel de Champlain est mort (en 1635) et que Jean de
Brébeuf a rédigé le premier cantique de Noël en Ontario, intitulé Noël huron
(en 1641). Les observations anecdotiques accompagnent les faits divers,
et tous sont censés revêtir « la même importance » (viii). Le 24 juin, la
naissance de deux juges, d’un écrivain, d’un député, d’un linguiste côtoient
la mise en ondes de CHNO, la première chaîne radiophonique bilingue en
Ontario, la mise en ondes de CBOFT-Ottawa, la fondation du journal Courrier
Sud, et la première édition du concours Ontario-Pop. Le 24 mai (1749),
le gouverneur de la Nouvelle-France a fait circuler une proclamation dans
toutes les paroisses du Canada donnant à chaque homme qui s’établirait
à Détroit « une pioche, une hache, un soc de charrue, une grosse et une
petite tarière » (116). Le 19 mars, les efforts pour promouvoir le français
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au sein de la communauté franco-ontarienne pullulent : en 1997, « 2000
jeunes encerclent l’hôpital Montfort pour former un bouclier en guise de
défi au gouvernement ontarien qui menace de fermer ce bastion de langue
française » (63). En 1999, le Centre afro-canadien d’échange social est
fondé et, en 2005, est créée l’Union provinciale des minorités raciales et
ethnoculturelles francophones de l’Ontario.
Les illustrations sont nombreuses; la majorité sont de personnalités
franco-ontariennes, mais on y trouve aussi des édifices historiques et
d’autres représentations notables, telles que le martyre de Jean de Brébeuf
et la manifestation du 14 février 1916 contre le Règlement XVII. La justesse
de ce que dit l’auteur pour remercier son collaborateur, Jean Yves Pelletier,
se voit à chaque page : la rédaction de ces éphémérides a nécessité une
longue et minutieuse recherche.
Constance Gosselin Schick
College of the Holy Cross
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ABSTRACTS
Cilas Kemedjio
University of Rochester
Faire taire les silences du corps noir
Abstract: From the middle passage to modern day red light districts,
from human zoos to the “compassionate” forum of the TV screen,
the display of the black body has long formed the narrative thread
of a monologue uttered by a West pleased with the sound of its own
voice. The staging of the black body can be said to have rendered
black voices silent, and this study sets out to break this silence.
black body; body-as-witness; display of the body; forced poetics;
lynchings; madness of the body; pathological body; slave body
Mireille Rosello
University of Amsterdam/ASCA
L’imagination du corps greffé : filtres bilingues
Abstract: Contemporary narratives featuring organ transplants
speak of a painful but also life-saving contact when the “donor”
body is African and the receiving body is European. At this point
the surgical operation and that of the imagination assume a whole
other dimension, as the inequality and interdependence of these two
bodies invite the reader to re-imagine the links between the concept
of the “body,” on the one hand, and culture and language, on the
other. This article looks at the transplanted body as an imagining
machine capable of articulating a vision of itself different from the
one that words impose upon it.
African migrants; body; Dirty Pretty Things; immigration; Malika
Mokeddem; otherness; Stephen Frears; The Forbidden Woman;
transplant
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Augustine H. Asaah
University of Ghana
L’inscription du corps dans quatre romans postcoloniaux
d’Afrique
Abstract: More and more, contemporary African literature dwells
on the body —as the subject and object of desire, as a refuge
and as a commodified and objectified victim. Using as reference
points four novels —Calixthe Beyala’s C’est le soleil qui m’a brûlée
and Femme nue, femme noire, Williams Sassine’s Mémoire d’une
peau and Nimrod’s Les jambes d’Alice— all of which inscribe the
body onto and into the text, this article seeks to analyse diverse
manifestations of the textualized body. Works of alienation and
dispossession, these four texts also focus on corporeal quests for
equilibrium. The presence of the body in the four novels is reinforced
by the recourse to the first person narrative and testimonial writing.
The article occupies a position at the crossroads of postcolonial
theory and feminist studies.
African fiction; body; complicity; counter-discourse; feminism;
patriarchy; postcoloniality; writing self
Koffi Anyinefa
Haverford College
Les enfants de la guerre : adolescence et violence postcoloniale
chez Badjoko, Dongala, Kourouma et Monénembo
Abstract: This essay deals with the representation of African childsoldiers in three novels and an autobiography. Why do children take
part in African postcolonial civil wars? How are they portrayed?
These children are not —as public opinion would often have it— only
the victims of postcolonial violence, but are also agents of social
change. Their violent involvement in political affairs constitutes
the most radical form of their determination to be heard, and the
most eloquent form of their protest against their precarious living
conditions in a postcolonial Africa in crisis.
Adolescence and political action; body politic; child-soldiers;
postcolonial violence; social body
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Abstracts

Isabelle FAVRE
University of Nevada, Reno
Hannah Arendt, Boris Diop et le Rwanda : correspondances et
commencements
Abstract: While the social and political sciences account for a
relatively large number of books on the 1994 Rwandan genocide,
there are still very few literary texts on the subject. Taking Hannah
Arendt’s concept of beginning as its point of departure, this article
begins with an analysis of the “act of writing” before going on to
examine the dynamic interplay between philosophy and literature
via Boris Boubacar Diop’s novel Murambi, le livre des ossements
(2000).
Contemporary literature; genocide; political philosophy; Rwanda
Boniface MONGO-MBOUSSA
Sarah Lawrence College, Paris
Sony Labou Tansi : la question du bas matériel et corporel
Abstract: According to Mikhail Bakhtin, the material and corporeal
“lower stratum” includes the symbols that refer to the nether regions
of the human body. By adopting this approach to writing in a
dictatorship, Labou Tansi most likely wanted to protect his work and
himself from possible reprisals by his country’s political authorities.
More importantly, however, this move constitutes a strategy of
subversion of Marxist ideology: the focus on the material and corporal
“lower stratum” (indistinguishable from the carnivalesque) is a form
of resistance to what Bakhtin calls official discourse, and becomes
a way of reclaiming the writer’s literary autonomy.
Bakhtin; carnivalesque; novel of dictatorship; strategies of bodily
resistance; subversion
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Lydie MOUDILENO
University of Pennsylvania
Femme nue, femme noire : tribulations d’une Vénus
Abstract: This article examines the return, in two contemporary
novels, of the figure of the “naked black woman” as an emblematic
site of difference. Two women of African origin take back this twiceappropriated figure and use it to question the ways in which the
materiality of the body is again being written into contemporary
postcolonial society. The aim of the essay is to underline the means
and meaning deployed in these new appropriations of African icons,
while pointing to some possible limits to the symbolic passage from
the colonial imagination to a postcolonial one.
Bessora; Beyala; colonial memory; female body; Hottentot; Venus;
Senghor; sexuality
Jean SOB
Université de Yaoundé I
De l’économie politique à l’économie de la différence corporelle.
Représentations du spectacle sportif dans l’imaginaire de la
jeunesse africaine
Abstract: Today’s African youth have chosen the economy of corporal
performance over political economy, as a way of reconquering the
dignity that was lost to them lost in the collapse of African countries.
The undeniable success of African athletes all over the world has
given rise to diverse representations in people’s imaginations: while
young Africans consider sports to be a unique way of gaining both
national and international recognition, a particular strain of racism in
Western countries would use black athletes to procure certain warm
and reassuring emotions for “civilized” populations frozen into the
permafrost of consumer society.
Equal opportunity; generation gap; globalisation; multinational
corporations; nationalism; sports
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Abstracts

Jean-Godefroy BIDIMA
Tulane University, New Orleans
Doublures, restes et rapports : les corps entre méconnaissances
et mises
Abstract: If the body finds a place in our discourse, it is only to
justify what we abhor and to provide us with alibis. However, some
postcolonial discourses generate misunderstanding via two major
omissions: on the one hand, they steer away from a critique of the
political economy of the scholar’s own body and its relationship to
economic power; on the other hand, they fail to explore what can
be said about the body conceived as remains and as residue. One
cannot properly conceive of the body as a substance but, rather,
as a relation —a relation to what it is not and, more importantly, a
relation between the critic who raises the question of the body and
his or her own misprision or misunderstanding.
Body; capital; fiction; flesh; leather; mise-en-scène; naming; political
economy; politics; remains; simulacrum; transfiguration; two-body
theory; misprision
Hanétha DUPÉ-VÉTÉ-CONGOLO
Bowdoin College
Noms et identités dans La migration des cœurs : vers une
affirmation de l’identité caribéenne
Abstract: In Maryse Condé’s Windward Heights, the female
characters bear the same first and last names, and act in the same
way as, their counterparts in Emily Brontë’s Wuthering Heights. It
would seem relevant, therefore, to ask about the dialectics of naming
and identity set out in Windward Heights, and what this might mean
for Caribbean identity. Is naming the only thing that gives Condé’s
characters their identity? Or are they mirror-image projections of
Brontë’s characters. Answering these questions, we may be able
to determine how Condé’s work, as a new creation, establishes its
own identity and whether its meaning is immanent within it. This
essay also sets out to determine the implications, meaning and
intentions of Condé’s conscious decision to transform a European
literary monument into a Caribbean one.
Intertext; Creole; créolité; identity; Caribbean
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Magda IBRAHIM
Université de Tanta
Le système des personnages dans Corruption de Pramoedya
Ananta Toer et L’homme rompu de Tahar Ben Jelloun
Abstract: A comparison of the character systems of Tahar Ben
Jelloun’s The Broken Man and Pramoedya Ananta Toer’s Corruption
(transmitter text) has made it possible to identify the same type
of protagonist at the core of each novel. He is, in short, a mere
functionary overburdened with social responsibilities, leading a
cramped life and trying to live and breathe. But the portrayal of him in
The Broken Man is more precise, and has greater depth. Moreover,
the character systems as a whole is richer, more complex and subtle
in this last novel, compared with that of Corruption, which suffers
from being somewhat too sober.
Character; characterization; child; consciousness; corruption;
narrator; poetics; portrait; problem; protagonist; woman
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PROTOCOLE DE RÉDACTION

1. Page de titre. Inscrire sur la première page, en haut à gauche, vos nom,
adresse et courriel; plus bas, le titre (60 lettres au maximum) de l’article suivi
du résumé et des descripteurs.
2. Résumé. Fournir un résumé de l’article (50 à 100 mots) et en donner une
version anglaise.
3. Descripteurs. Identifier de 5 à 10 descripteurs (ou mots clés) qui situent le
contenu (domaine géographique, sujet, auteurs, théorie, etc.). En donner une
traduction anglaise.
4. Mise en pages. Présenter le manuscrit dactylographié à double interligne avec
marge de 3 cm, 25 lignes par page. On doit pouvoir en faire des photocopies
claires.
5. Intertitres. Coiffer d’intertitres les principales parties de l’article.
6. Citations. Lorsqu’une citation a plus de 4 lignes, la mettre en retrait sans
guillemets, suivie de l’appel de la référence (voir no 11). Mettre entre crochets [ ]
les lettres et les mots ajoutés ou changés dans une citation, de même que les
points de suspension indiquant l’omission de un ou plusieurs mots.
7. Tableaux. Rendre les tableaux et les graphiques lisibles au premier coup
d’œil.
8. Mise en relief. Mettre en italique les titres de livres, revues et journaux, les
mots étrangers, les mots et expressions qui servent d’exemples dans le texte;
mais « mettre entre guillemets » (sans les souligner) les titres d’articles, poèmes
et chapitres de livres ainsi que les mots et expressions qu’on désire mettre en
relief. Dans une étude de linguistique, <mettre entre parenthèses pointues ou
anti-lambdas> la signification d’un mot ou d’une expression.
9. Informations sur l’auteur. Indiquer votre profession et vos principales
publications. De 25 à 50 mots.
10. Notes. Numéroter consécutivement les notes du début à la fin de l’article.
La première peut servir à identifier le fonds qui a subventionné la recherche ou
la société devant laquelle a été présenté le texte sous forme de communication.
L’appel de note doit suivre le mot avant toute ponctuation. Ne pas indiquer les
références en note de bas de page, mais insérer les appels dans le texte et les
références complètes dans la liste des références (voir nos 11 et 12).
11.	Appel des références. Appeler les références dans le texte (non pas en
note au bas de page) en plaçant entre parenthèses le nom de l’auteur, l’année
de publication et le numéro de la page : (Auteur, année : page).
12. Liste des références. Dresser la liste des œuvres citées et des publications
utilisées pour préparer l’étude; les classer dans l’ordre alphabétique des auteurs,
par ordre décroissant d’année de publication. Si plusieurs ouvrages d’un même
auteur sont publiés la même année, indiquer une lettre après l’année pour les
distinguer.
Exemples : ARNOLD, A. James (1995). « The Gendering of Créolité »,
dans Maryse CONDÉ et Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser
la créolité, Paris, Karthala, 1995 : 21-40.
DÉJEUX, Jean (1989a). « L’accord culturel franco-algérien de 1983 »,
Présence Francophone, Sherbrooke, no 34 : 91-104.
13. Copie informatique. Tous les textes acceptés pour publication devront être
fournis dans un fichier, systèmes IBM compatible ou Macintosh.
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1. Appel de textes. Présence Francophone souhaite recevoir de ses lecteurs et
de ses abonnés des articles originaux (30 pages au maximum) et des comptes
rendus. Les textes doivent se conformer à la Politique rédactionnelle pour le
contenu et au Protocole de rédaction pour la forme. La revue ne publie pas
d’entrevues. Elle accepte les textes envoyés par télécopieur, par courriel et les
textes sur disquette (WordPerfect ou Word).
2. Accusé de réception. Sur réception d’un texte, on fait parvenir un accusé
de réception.
3. Première lecture. L’article est lu en premier lieu par un membre du comité
de rédaction qui évalue sa conformité avec la Politique rédactionnelle de la
revue. Si le texte n’est pas retenu, l’auteur en est informé. Le manuscrit n’est
pas retourné.
4. Deuxième lecture. L’article est ensuite soumis à un comité de lecture,
regroupant des spécialistes du sujet, pour évaluation et commentaires (il est
donc important de présenter un texte clair qui puisse être photocopié).
5. Décision de publier. Sur réception des évaluations des membres du comité
de lecture, le comité de rédaction décide de publier ou non l’article. L’auteur
est informé de la décision et reçoit un résumé des parties pertinentes des
évaluations. On peut demander à l’auteur de retravailler son article ou de le
présenter en se conformant aux Instructions aux auteurs.
6. Intervention du comité de rédaction. La rédaction se réserve le droit de modifier
les titres, intertitres, résumés et descripteurs.
7. Assignation au numéro. L’article prêt pour publication est assigné à un numéro
de la revue en tenant compte de la place disponible et de l’intérêt de l’article.
8. Épreuves. Les épreuves sont envoyées à l’auteur pour correction. Celui-ci
doit les retourner dans les plus brefs délais.
9. Durée du cheminement. Le temps écoulé entre la réception de l’article et sa
publication peut varier de quelques mois à une année ou deux, selon l’état du
manuscrit, les corrections exigées, la rapidité de l’auteur à nous répondre et
l’espace disponible dans la revue.
10. Exemplaires en hommage. L’auteur d’un article reçoit deux exemplaires du
numéro où a paru son article.
11. Reproduction d’un texte. Toute reproduction de l’article dans une autre
publication doit faire mention de sa publication antérieure dans Présence
Francophone.
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Tarifs d’abonnement
				
				

Individuel		Institutionnel

		Un an		

30 $ US 		

40 $ US

		Trois ans

75 $ US		

90 $ US

Achat d’un numéro : 20 $ + frais de port
Tarif aérien : ajoutez 10 $ pour l’abonnement de un an et 25 $ pour un abonnement de trois ans.

					

Je désire m’abonner

					

pour un an
=
pour deux ans =
pour trois ans =

$
$
$

Les chèques ou mandats doivent être faits à l’ordre du
College of the Holy Cross
Présence Francophone
College of the Holy Cross
Worcester, MA 01610-2395
États-Unis

Achat des anciens numéros

S’adresser à l'Université de Sherbrooke, Département des Lettres et Communication,
Faculté des Lettres et Sciences humaines, Sherbrooke (Québec), J1K 2R1
Canada

Série complète
Numéros 1 à 25 : 100 $ • Numéros 26 à 52 : 200 $

Envoyez-moi la 1re série complète _____
Envoyez-moi la 2e série complète
_____
Envoyez-moi les numéros suivants : _____,_____,_____,_____,_____,_____

Total=______$
Nom : _ ________________________________________
Adresse :_______________________ ________________
		
___ __________________________________________
Code postal : ____________________________________
Pays : _ ________________________________________
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol66/iss1/1
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